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ALBA TORANZO Y SU MAGNÍFICA HISTORIA DE VIDA 


¡ÚNICAMENTE A FIN DE AÑO! 


Brav 


A 


No, ésta no es una nota de balance. Ni siquiera tiene que 


ver con el fin de año, al menos no directamente. Pero ya 


que éste es el tiempo en que la gente se pone a desear 


para el futuro y toma conciencia de lo pasado, ¿qué mejor 


que la historia de vida "hecha como la mayoría de polvo 


y milagros— de Alba Toranzo, que puede contar a través 


de sus ojos 75 años de música popular? Y cantarlos, 


también, porque la voz no envejece. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


o es casual que Alba 

Toranzo viva a metros 

de la estación de subte 

Carlos Gardel. Como 

El Zorzal Criollo, Alba 

Toranzo, calandria 
criollita, milonguera y maleva, cada día 
canta mejor. Y ojo, que no es una frase 
hecha. Alba siempre (salvo cuando per- 
dió la voz) cantó bien. “La voz no enve- 
jece”, acepta esta muñeca brava cuya voz 
exquisita viene brillando desde hace más 
de 7 décadas y media. 

Alba empezó a cantar profesionalmente 
a los 7 años: su papá (un peluquero na- 
politano consciente del don de la niña de 
sus ojos) la llevó a Uruguay a cantar para 
los carnavales. “Fui con dos guitarristas 
que en realidad eran también peluque- 
ros. Era un clásico en aquel tiempo que 
los peluqueros rascaran un par de tonos 
en la guitarra. Pero se las arreglaban bas- 
tante bien: cantaban a dúo y me acom- 
pañaban a mí.” Don Juan, el padre de 
Alba, era “hombre de facón a la cintura”. 
“Era un tipo al que si le regalabas un cu- 
chillo estaba contento. Había tenido sus 
andanzas de joven, pero era un tipo muy 
emotivo, muy sensible: me escuchaba to- 
car en la guitarra alguna pieza y se ponía 
a llorar. Tenía mucha sensibilidad y ara- 
ñaba algo la viola, pero los dedos no le 
servían: tenía dedos gordos. El me acom- 
pañó a todas las fiestas hasta que fui ma- 
yor de edad.” 

Alba nació en agosto del 1922, así que 
la mayoría de edad llegó con la década 
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del 40, una época dorada para el tango, 
en la que Alba y sus hermanas brillaban 
con luz propia bajo el nombre de “Las 
Hermanitas Toranzo”. Alba era la menor 
y además de ser la más dotada también 
era la más decidida. 

Don Toranzo armó el trío para aprove- 
char el talento de la niña prodigio. 

“Me acuerdo que mi viejo me dijo: 
“Ponelas a estudiar a estas dos vagas”. Yo 
era la menor, pero ellas no sabían ni de 
música ni de letras ni nada”. Tiempo 
después, cuando Gloria se fue a vivir 
afuera, siguieron como dúo. 

La primera en irse fue la mayor, Gloria, 
con ganas de armar una familia. Las 
Hermanas Toranzo siguieron cantando 
durante un tiempo como dúo hasta que, 
mucho después, se fue Alma. Por enton- 


ces, Alba llevaba el nombre artístico de 
Vida Toranzo. Claro que la historia de 
Alba y sus hermanas sólo es una parte de 
esta historia: Alba empezó a cantar antes 
que ellas, siguió después y sigue aún ar- 
mando bandas y realizando sus espectá- 
culos junto a Fernando Noy. 

“¿Sabés la edad que tengo, no? Tengo 
83 años. Y vividos intensamente”, aclara 
con orgullo Alba, que supo tener sus éxi- 
tos, sus viajes (vivió dos años tocando en 
Panamá, y también vivió en Italia, Bélgi- 
ca y Austria siempre cantando y tocando 
la guitarra), sus amores y sus hijos. Pero 
eso sí: nunca a la sombra de ningún 
hombre. Salvo, en su infancia y su juven- 
tud, su padre. Sea como niña, como jo- 
ven, como mujer, Doña Alba siempre su- 
po hacerse valer. Y no sólo cantando: 
“una tiene que aprender a defenderse”, 
reflexiona la cantante y recuerda alguna 
de las numerosas veces que se le cruzaron 
matungos con ganas de abusar de esa 
muchachita menudita (no mide más de 
1,50) cuya cara y voz angelicales escon- 
den a una verdadera guerrera. Quienes la 
hayan escuchado cantar sabrán que su 
voz sigue sonando tan afinada y atercio- 
pelada como en la época dorada de las 
Hermanitas Toranzo en las décadas del 
30 y del 40. De todas formas, no es raro 
que Alba siga siendo un artista casi secre- 
ta. Si antes decíamos que era una muñe- 
ca brava, en realidad Alba merece otro 
tango que esté a la altura de su carácter. 
Lo de muñeca brava le queda chico: Alba 
no es brava, es bravísima: “La otra vez le 
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Desde los primeros días de este mes integra nuevamente los programas de Radio Belgrano 
el trío de las hermanas Toranzo, al que acompaña al piano Bernardo Blas (Guión, 1943). 


IistiMa.... 


decía a mi hijo que si la mano sigue así 
yo me compro un revólver. ¿Cómo pue- 
de ser que ataquen a los viejitos así? El 
ladrón de antes tenía códigos. Eran seño- 
res ladrones: respetaban a la gente mayor, 
a los niños. Ahora parece que siempre 
agarran a los viejos. Eso es de cobarde. 
De última, si querés sacarle la cartera a 
una vieja anda a sacársela a una vieja ba- 
cana... ¡aprendé a afanársela! ¿Cómo es 
eso de “dame la cartera”? Son una raza re- 
sentida, es toda una generación resenti- 
da, eso es parte de la realidad socioeco- 
nómica del país. Es como el chiste ese 
del tipo que va a robarle a otro y le dice: 
“Arriba las manos, dame la guita”. Y el 
otro le contesta: ¿De qué guita me ha- 
blás, si hace un año que no consigo labu- 
ro? ¡No tengo guita ni para el colectivo!”. 
Y otro le dice: “¡Me vas a decir a mí, que 
te estoy apuntando con una canilla!”. Ese 
chiste está sacado de la realidad”. A pesar 
de los inevitables análisis para su próxi- 
ma operación, Alba sigue en actividad. 

Pero si estuviera jubilada sería una 
verdadera jubilada violenta: “La otra 
vez me quiso asaltar una mujer. Yo ve- 
nía de la casa de mi hermana, que ha- 
bía ido a dejarle unos manguitos. Y de 
repente veo a una chica hermosa, her- 
mosa. Pocas veces se ven chicas tan bo- 
nitas, yo creo que debía ser peruana. Y 
me dice: dame la cartera”. “No tenés 
suerte”, le dije: “La plata que tenía la 
acabo de dejar recién. Pero igual, la car- 
tera no te la doy. “Mirá que no estoy 
sola”, me dice y me señala a un tipo que 
estaba enfrente. Y yo vi que había un 
tipo ahí, pero le dije: “Ni vos ni 20 de 
esos tipos que no sirven ni para laburar 
me van a poder sacar la cartera, porque 
es un recuerdo de mi hijo”. Venga pe- 
garle y pegarle, se terminó acobardan- 
do. Se ve que le dolió, porque le pegaba 
en el pecho”. Alba se entusiasma: tiene 
muchas anécdotas por el estilo: “Otra 
vuelta, hace unos años, yo tenía un 
conjunto, y había cobrado la plata de 
una presentación. Y veía caminando 
por la calle y siento que un tipo me 
agarra de atrás y me pone la mano co- 
mo para taparme la boca..., yo entré a 
morderlo hasta que se escapó. Imagina- 
te, los dientes que yo tenía en esa época 
eran como cuchillos: cuando llegué a 
mi casa y me miré al espejo vi que tenía 
toda la ropa llena de sangre”. 
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Alba Toranzo, la joven, expresiva y bonita intérprete del cancionero vernáculo que 
se hace aplaudir en sus presentaciones en peñas y en broadcastings (Antena, 1940). 
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Alba y negra 

Pero por cierta extraña ley de las com- 
pensaciones, esa bravura va de la mano 
de esa ternura que sólo tienen los que su- 
pieron sufrir, amar y partir. Y volver. Alba 
llegó con su fina estampa de cantora a 
muchos escenarios del mundo, entre ellos 
el Festival de la Canción en Mónaco. 

“Mi viejo era un tipo que se enamoraba 
de los músicos. Cuando veía a algún tipo 
que le gustaba cómo tocaba se le pegaba 
y lo cargoseaba hasta que al final se ter- 
minaba haciendo amigo. Y ese entusias- 
mo que él tenía a mí me valió trabajos 
muy grandes, por ejemplo, cuando llega 
a Buenos Aires la Venus de Ebano... ¿Sa- 
bés a quien me refiero, no?” Cuando Al- 
ba tenía 6 años, la gran Josephine Baker 
visitó Buenos Aires a presentar El pájaro 
azul, un programa revisteril, en el Teatro 
Astral. “Josephine necesitaba una criatu- 
ra para su espectáculo. Un tipo que an- 
daba rondando por ahí le tiró el dato a 
mi papá. Yo había estado en la compañía 
infantil de Angelina Pagano, pero mi pa- 
pá me había sacado. Y el día de la prueba 
tuve una competencia, porque Angelina 
Pagano había llevado a una nena de su 
compañía. El asunto era que la nena te- 
nía que hacer que se dormía. En el 
sketch, a Josephine Baker la habían deja- 
do para cuidar a la nena y estaba espe- 
rando que la criatura se durmiera para ir- 
se de parranda. La tipa no quería cuidar 
la nena, se quería ir a bailar. Entonces la 
nena se tenía que despertar en ese mo- 
mento y llamarla. Y lo que pasó fue que 
la nena que había traído la Angelina Pa- 
gano se quedó dormida en serio. ¡Tenía- 
mos 6 años! Entonces la negra se puso 
loca, y dijo: “Vamos a probar a la otra a 
ver si también se queda dormida”. Y yo 
me quedé ahí, con un pijama de seda, es- 
perando... ¡ni loca me iba a dormir! Ella 
tenía que decir: ...y ahora...¡al baile!, en 
ese español enredado que ella tenía. Y 
ahí yo me levanté y empecé: “¡mamá, 
mamá!”. Así fue como quedé. Me acuer- 
do que la negra se encariñó conmigo y 
me llevaba a comer chocolate con chu- 
rros. Yo estaba fascinada por dos razones: 
primero porque nunca en mi vida había 
visto antes una persona de piel negra. Y 
segundo porque tenía las uñas pintadas 
de plateado. Y por esa experiencia ella le 
pidió a mi papá: “¿No me deja llevarla a 
Francia? Yo voy a hacer una estrella de su 
hija”. Pero cuando volvió a casa y le con- 
tó a mi mamá, la vieja casi lo mata: ¿Es- 
tás loco?, le dijo. ¿Qué te pasa? ¿Te pen- 
sás que voy a vender a mi hija?.” Esta 
temprana experiencia, cantando en los 
carnavales y en los programas de radio de 
la época, es la que le dio la categoría que 
hoy tiene como cantante. 


Así se canta el tango 

Lo cierto es que Alba canta el tango co- 
mo ninguna, pero también cantó y tocó 
mucho folklore (hay que entender que 
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Festejo a Walt Disney en la estancia de Pereyra Iraola, al fondo, 
Toranzo espera su turno (circa 1947). 


en los años '40 ambos mundos estaban 
íntimamente entrelazados) y hasta tuvo 
su etapa tocando música cubana y hasta 
coqueteó con la música brasilera y con 
los boleros. Pero la mujer a la que en su 
momento felicitó Horacio Salgán rega- 
lándole un “la felicito porque lo que us- 
ted hace es muy difícil” tiene la autori- 
dad de los que saben. Claro que sus opi- 
niones son políticamente incorrectísi- 
mas, aun cuando tenga argumentos. 
Cuando se larga a hablar sobre música 
queda claro que esta abuela es, por per- 
sonalidad, más punk que muchas y mu- 
chos. Sus opiniones no encajan en estos 
tiempos de tibieza y autoadulación fría- 
mente calculadas y efusivamente expresa- 
das: “Hay mucha gente que canta tango. 
O mejor dicho: ellos creen que cantan 
tango. Pero no es así. ¿Por qué? Primero 
porque no le dan el color. Segundo por- 
que tienen la manía de cambiar la melo- 
día y a veces incluso hasta le cambian la 
letra, lo que es una falta de respeto hacia 
el compositor. Un cantor como Goyene- 
che iba a la casa de los letristas para pre- 
guntarles qué quería decir alguna frase 
más oscura. Sin embargo, ahora todo el 
mundo cambia las letras como si nada. 
Hay mucha gente que no nació para can- 
tar tango y sin embargo graba discos y 
toca en todos lados. 

Ayer escuchaba a uno que parecía que 
estaba cantando ópera, pero no quiero 
hacer nombres. Hay gente que es muy 
atrevida. Hay tipos que se creen que son 
grandes cantores. De los de antes, tengo 
que nombrar, número uno, a Carlos 
Gardel, el mejor de todos. Y como can- 
tante mujer la mejor era... 

Después me gustaban Edmundo Rivero 
y Julio Sosa. Y tendría que nombrar a 
Goyeneche, pero al final estaba tan mal 
que costaba pensar que alguna vez cantó 
bien. Y hay un muchacho que se llama 
Carlos Rossi, que es un gran valor, pero 
no tiene el reconocimiento que tiene por 
ejemplo Soledad, que llena estadios ha- 
ciendo cualquier cosa. Dan ganas de pe- 
garle para que no cante más. Mercedes 
Sosa dijo que lo que ella hacía no era ni 
folklore ni nada. Esa chica anda siempre 
corriendo de un lado al otro del escena- 
rio, ¿por qué no va una cancha de fútbol 
a correr? El escenario no es para correr. Y 
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aparte de eso, triunfar revoleando el pon- 
cho. ¿Qué explicación, qué sentido tiene 
eso de revolear el poncho? No está sacan- 
do ni un perro, ni una vaca, ni un caba- 
llo. Otro es León Gieco, que siempre to- 
ca a primera y la quinta. Parecería que 
no aprendió nada en todo este tiempo 
tocando música. El tipo sale con la guita- 
rra y una flauta atada. La otra vez una a- 
miga me decía: “Así andan los pordiose- 
ros por la calle, para conseguir mone- 
das...” Y es tal cual”. 


Regalo de mama 

Algo que llama la atención de Alba es 
que, además de cantar, es una eximia 
guitarrista que ha grabado en cientos de 
discos de folklore como sesionista. “Me 
he pasado la vida estudiando. De chica 
empecé a estudiar alemán, que después, 
como anduvimos de gira, tuve que dejar. 


La vuelta a Radio Belgrano, 1942, las hermanas Toranzo 
y una muestra de buen humor. 


Después me puse a estudiar inglés. Des- 
pués, cuando estuve viviendo 3 años en 
Italia, aprendí italiano: lo escribo y lo 
leo. Cuando me pongo a estudiar una 
cosa la estudio a fondo. Y así, estudiando 
en conservatorios, estudiando con guita- 
rristas. Yo trabajé toda la vida con guita- 
rristas. Siempre tuve un oído científico. 
En el escenario capaz que yo les decía: 
tenés exagerada la segunda. O levantá la 
tercera. Yo siempre abarcaba todo: estu- 
dié con profesores y a la vez les robaba lo 
que podía a los guitarristas con los que 
tocaba. Toqué con Roberto Grela. Capaz 
que había tipos que tocaban de oído pe- 
ro tenían sus secretos, sus cositas. Y yo se 
los robaba. O si no, directamente iba de 
frente y les decía: ¿me enseñás eso que 
estás haciendo ahí, que es tan bonito? Y 
me decían: “¡Sí Albita, cómo no!”. El mú- 
sico es generoso porque es sensible. No le 


La primera guitarra de Alba. 


importa para nada la plata. 

He tocado mucho con guitarristas 
hombres, por eso me siempre me di- 
cen que toco como un hombre. Lo 
que pasa es que las mujeres tocan co- 
sas populares, zambas, vals. A mí me 
pasó de tocar la guitarra en la radio y 
tocar una cueca, que tiene muchos 
punteos, que aclararan que la guitarra 
punteada la había tocado yo. Toco 
con púa, porque si no me rompo to- 
das las uñas. 

Me he ganado la vida de eso, y al 
saber acompañarme con la guitarra 
los tipos me contrataban porque era 
un sueldo menos, porque me podía 
acompañar sola. Y aprendí a tocar de 
todo, lo que me pedían les decía que 
lo sabía tocar y lo aprendía: si me 
pedían música griega les decía que 
sabía y aprendía a tocarla. Entre los 
"50 y los *60 canté y toqué con Los 
Yuri y Su Combo, con los que hacía- 
mos música cubana. A veces me di- 
cen: “vos tenés doble personalidad: 
sos sensible, das todas tus cosas, no 
te importa la plata. Yo soy maleva 
con los malevos'.” Lo impresionante 
de Alba es que conserva una ternura 
infantil: cuando se le pregunta por 
alguna canción que cantó bien, Alba 
se acuerda de “Regalo de mama”, 
una canción de folklore que le canta 
a una guitarra regalada por “la ma- 
ma”. “Cuando se murió Juana, mi 
mamá, no la pude tocar más”, con- 
fiesa Alba. Alba sabe que su vida, sus 
recuerdos, son preciosos: “Siempre 
me dicen que escriba mi vida, pero 
se tiene que dar naturalmente. Fer- 
nando (Noy) siempre me dice que 
no tengo que inventar nada, que só- 
lo tengo que contar mi vida. Yo to- 
das esas cosas las hacía porque me 
llevaba mi papá. Nunca fui ambicio- 
sa. Y cuando tenía 20 años ni te di- 
go: tenía un montón de tipos con 
plata alrededor, pero yo era una re- 
belde. Nunca pensé en engancharme 
con un tipo para hacerme millona- 
ria. Nunca quise tener propiedades y 
tener una vida llena de lujos. Lo que 
tuvimos, y tuvimos temporadas muy 
buenas, lo tuvimos con el trabajo, 
con la música, con la guitarra.” 


las contrasuicidas 


(o un elogio a la tenacidad de quienes eligen permanecer aun a costa de lo que se supone la propia integridad) 


ace poco un diario argentino 
publicó la traducción de un 
artículo de 7he Guardian 
donde David Rieff, el hijo de 
Susan Sontag, escribía sobre 
los últimos días de su madre. El texto no 
ahorra pormenores médicos e insiste en 
un detallismo que parece asociar el secre- 
to y el pudor a la mentira y el oculta- 
miento. El tono es el de Simone de 
Beauvoir en La ceremonia del adiós, don- 
de ésta convierte la agonía de Sartre en 
una suerte de confesión por delegación 
acerca de la decadencia del cuerpo físico. 
Susan Sontag no habría simplemente 
continuado escribiendo a pesar de su 
siempre renovada lucha contra un cáncer 
que debía definirse en plural —cáncer de 
mama de fase 4 diseminado en 17 nódu- 
los linfáticos, sarcoma uterino, síndrome 
mielodisplásico— sino que, en plena en- 
fermedad y cada vez, habría escrito li- 
bros fundamentales como Sobre la foto- 
grafía, La enfermedad y sus metáforas, An- 
te el dolor de los demás. Incluso conside- 
raba que su obra se le había vuelto espe- 
cialmente interesante, precisamente 
cuando estaban sus días contados. Hacia 
el final sólo hubo furia y una frase: “A 
mí no me interesa la calidad de vida!” Si 
bien seguramente estaba de acuerdo con 
la eutanasia y con el suicidio, su corazón 
progresista tenía un solo límite: el deseo 
radical de no morir para seguir intervi- 
niendo política y estéticamente. En la 
Argentina, la poeta y escritora Gabriela 
Liffschitz realizó su obra más compleja a 
lo largo de los cinco años siguientes a su 
diagnóstico de cáncer: Recursos humanos 
y Efectos colaterales (textos y fotos). En el 
caso de ambas escritoras la enfermedad 
no puede reducirse ni a la coartada ni al 
tema sino a una condición que es nece- 
sario objetivar sin ilusiones para extraerle 
su vigor político. En ambas existió el in- 
terés por la potencialidad crítica de la fo- 
tografía. En ambas no se consintió en la 
aceptación de la muerte como concilia- 
ción y ascesis, a lo Elisabeth Kiible Ross. 
Ninguna era una dama ni partidaria 
simplista de la no violencia: al cuestiona- 
miento del encarnizamiento terapéutico 
anteponían la fe en las potencialidades 
de la quimioterapia y las drogas experi- 
mentales. Como quien dice: ante la 


muerte, no pienso entregarme con vida. En 
su contracara, el suicidio, no existe un 
correlato entre el deseo de darse muerte 
y lograrlo. Se puede vivir acariciando la 
idea o, mejor, vivir de acariciar la idea de 
la muerte. Hay suicidas que amueblan 
con su síntoma una escena espectacular 
que, a través de las sucesivas prórrogas, 
da ocasión a que la biología les gane de 
mano, seres a quienes la fatalidad hizo 
que la muerte los alcanzara cuando la 
planeaban. Esos casos no habitarán la se- 
rie de suicidios. Tampoco los que fallan 
en el intento, sobre quienes pesará siem- 
pre la sospecha de que la pulsión vital 


En lugar de la metáfora del eject, ellas requerirían una que 
pudiera nombrar el mecanismo por el que, en los antiguos 
Winco, con sólo dejar el brazo metálico apoyado en su so- 
porte el disco vuelve a iniciarse luego de haber terminado. 


desenmascaró la mentira de sus planes. 
El acto puede llevar años entre los cuales 
la vida banal en ausencia de privaciones, 
la felicidad cotidiana y hasta el amor co- 
rrespondido y conveniente, inútilmente 
harán señales ante los críticos. Como en 
el recuerdo del suicida, jamás serán teni- 
dos en cuenta: no son funcionales. El 
suicidio no se conjuga con el ser, sino 
cuando el acto ha sido realizado, de ahí 
el camino facilitado, como las piedritas 
en el de Hansel y Gretel, para descontar 
un sentido único en infinidad de datos 
contingentes. Y si, a menudo, el suicidio 
consiste en el impulso de salir de escena 
—por la ventana o por el sueño final au- 
toinducido—, lo que mujeres como Su- 
san Sontag o Gabriela Liffschitz plante- 
an es la existencia de una suerte de con- 
trasuicidio: la voluntad de permanecer 
en escena a toda costa y contra todo de- 
terminismo. En lugar de la metáfora del 
eject, ellas requerirían una que pudiera 
nombrar el mecanismo por el que, en los 
antiguos Winco, con sólo dejar el brazo 
metálico apoyado en su soporte el disco 
vuelve a iniciarse luego de haber termi- 
nado. En el espacio literario donde el ge- 
nio femenino parece ser reconocido si 
paga el precio del suicidio o de la renun- 


De banalidades 
y falsos equilibrios 


POR MARTA DILLON 

Ha sido un diciembre piadoso, al menos refres- 
ca por las noches. Una banalidad que cambia 
radicalmente la vida. Una banalidad que no se 
escapa de la ristra de lugares comunes que se 
suceden en estos días en que la calle parece 
un caldo de violencia bien regada de alcohol. 
Nunca como en diciembre sucede que de auto 
a auto alguien intente embocar lo que ya no 
puede retener en el estómago. Ni que cada 
dos o tres cuadras sólo porque hay dos muje- 
res en un auto, los primeros dos hombres que 
pasan se sientan en la obligación de intentar 
levantarlas. Es época de fiestas, no hay taxis, 
no hay lugares para estacionar, ni tampoco 
restoranes donde no se encuentren oficinistas 
de cualquier tipo brindando como si hubieran 
abierto el corralito. Qué amarga, y qué obvia, 
renegar de las fiestas es un lugar común como 
cualquier otro y sin embargo... Perder la cabe- 
za, al menos dejarla ahogarse en sustancias 
que ponen a flotar lo que habitualmente actúa 
de plomada es justo y necesario. El tema es 
que todos y todas tengamos que hacerlo a la 
misma vez. Cuando era adolescente y desafía- 
bamos en grupo de amigos las leyes de la con- 
ciencia teníamos una regla de oro, uno tenía 


cia a la maternidad —la felicidad de Co- que quedarse lúcido para cuidar al resto. ¿No 


lette atentó contra el reconocimiento de 
su grandeza— debería cultivarse el mito 
de las contrasuicidas, esas que, haciendo 
uso racional de la ciencia y permanecien- 
do como sujetos de sus propias decisio- 
nes aún estadísticamente muertas, esti- 
ran su destino biológico contra todo 
pronóstico y terminan sus vidas con una 
soberana puteada. 

Susan Sontag, por medio del recado 
amable de Luisa Valenzuela, conoció el 
libro Recursos humanos de Gabriela 
Liffschitz y se apasionó con sus imáge- 
nes. Ya no tenía tiempo para escribir 


se podría en un alarde de madurez escalonar 
las fiestas para que no todos salgamos cual 
caballos desbocados a mandar felicidades por 
compromiso? Un ordenamiento cualquiera, se- 
gún la letra del apellido, por ejemplo. 

Ay, la banalidad diseña sus planes para estas fe- 
chas y escaparse es como vencer la gravedad de 
un agujero negro. Casi imposible. Aun cuando 
hoy mismo estén marchando los que marchen 
porque se cumplió un año desde las muertes en 
Cromañón, lo que hace doce meses parecía ine- 
ludible hoy da mil excusas para encontrar un lugar 
en el margen desde donde mirar la marcha. Y no 
es que sea necesario estar en el centro. Pero es 
incómodo no saber dónde pararse. No saber có- 
mo contestar al imperativo que busca un culpable 
para que sufra una pena acorde a lo ocurrido. Pe- 
na, pena de sufrir, pena de padecer, pena correla- 
tiva a la que se siente en las mesas vacías de 
guarradas adolescentes que los adultos escucha- 
mos como atisbando un mundo nuevo. Así, pare- 
ce, se recuperaría el equilibrio. Que sufra lo que 
sufrimos nosotros. Pero el equilibrio no se recupe- 
ra y la ley del Talión es una cadena que nunca 


fuera de sus planes y tal vez no lo hu- termina de cobrar venganza. 


biera hecho. Queda el testimonio de su 
ademán de simpatía. Gabriela 
Liffschitz murió el 13 de febrero de 
2004, Susan Sontag el 28 de diciembre 
del mismo año. Agotados ya los recur- 
sos humanos, sin metáfora para la en- 
fermedad, las dos entraron en el cielo 
laico de las contrasuicidas, ésas para las 
que cada año nuevo alcanzado con vida 
constituye una condecoración laica. 


SM Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 


El peso de la tragedia tiene pies de hormigón 
por la imposibilidad de explicarla, porque su si- 
no lleva a quien la transita por una única hue- 
lla. A algunas, incluso, cuesta llamarlas trage- 
dia porque una vez sucedidas resulta increíble 
que no se hayan evitado. Es algo a lo que 
asistimos a diario: mortalidad infantil por des- 
nutrición, mujeres muertas por abortos clan- 
destinos, estúpidos —y masivos— accidentes de 
tránsito, una muerte cada 48 horas a manos 
de uniformados, los presos quemados en las 
cárceles. Alguien tiene que hacerse responsa- 
ble. ¿Alguien tiene que pagar? 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 
Crisis conyugal 


+ Divorcio vincular + Separación personal 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

» Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

+ Tenencia - Visitas + Alimentos 

+ Reconocimiento de paternidad 

+ Adopción del hijo del cónyuge 


Violencia familiar 
» Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 


Escuchamos su consulta en el 4311-1992 
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital E-mail: smarchioliQ net12.com.ar 
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socieoao Pocos episodios como la tragedia de Cromañón han 


desafiado de tal modo a quienes creen que hay un Único 


lugar correcto en el cual pararse. El “alguien tiene que 


pagar” que corean los familiares, la falta de atención ade- 


cuada a los y las sobrevivientes, el silencio súbito de los jóve- 


nes del escenario de la protesta y un clima político enrarecido 


acompañarán hoy, un año después, un dolor que no cesa. 


POR ROXANDA SANDA 


130 de diciembre de 2004, una 

bengala raja la noche en Repú- 

blica Cromañón, un boliche 

del barrio de Once. El artefac- 

to no es temerario, pero el en- 

cierro y la estructura deficiente 
del lugar le permite convertirse en una len- 
gua de humo y chispas allí donde más de 
dos mil personas intentan celebrar una 
fiesta de rock, y cerca de doscientas falle- 
cen con los pulmones quemados. El suce- 
so de lo que todavía se conoce como “la 
masacre de Cromañón” no terminó ese 
día: para muchos de los familiares de las 
víctimas, y aun para los sobrevivientes, esa 
noche comenzó una nueva era que hoy 
cumple apenas un año y refleja los claros- 
curos de esta sociedad. No por casualidad 
la frase más pronunciada desde los propios 
familiares en estas vísperas fue: “Croma- 
ñón es lo que somos”. 

Una semana antes del primer aniversario 
de la tragedia, la sala V de la Cámara del 
Crimen revocó los procesamientos por ho- 
micidio culposo de cinco ex funcionarios 
del gobierno de la ciudad. En el fallo, los 
camaristas consideraron que los imputados 
desconocían la peligrosidad del local de 
Omar Chabán y que por ese motivo no se 
los podía acusar de las 194 muertes. El 
cargo por homicidio mutó en delito de in- 
cumplimiento de los deberes de funciona- 
rio público, con penas de entre un mes y 
dos años de prisión, excarcelable. Y el ali- 
vio alcanzó a la ex subsecretaria de Control 
Comunal, Fabiana Fiszbin; la ex directora 
adjunta de la Dirección General de Fiscali- 
zación y Control, Ana María Fernández, y 
al ex director general de Fiscalización y 
Control, Gustavo Torres. A los imputados 
de homicidio culposo Rodrigo Cozanni y 
Alfredo Ucar se les dictó falta de mérito. 

La resolución de los camaristas Gustavo 
Bruzzone, María Laura Garrigós de Ré- 
bori y Rodolfo Pociello Argerich apare- 


ció en el momento menos esperado (los 
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abogados de las familias querellantes ase- 
guraban que el fallo se conocería recién 
iniciado febrero de 2006) y bajo el efecto 
más amargo, “porque sentimos que nos 
están tendiendo una trampa desde la Jus- 
ticia y desde el poder político”, lamentó 
Matilde Escobar, abuela de Liz Olivera, 
una adolescente que falleció el 30-12, y 
madre de Mariana Enríquez, la mujer 
que el 21 de mayo falleció de un cáncer 
que la mató tras la pérdida de su hija Liz. 
“A todos los familiares de las víctimas el 
fallo nos provocó indignación y mucho 
dolor. Pretenden que los responsables de 
este desastre queden libres de culpa y 
cargo, pero no será así, porque no nos 


6 


ducen en un movimiento social abarcado 
por grupos de geografías tan diferentes co- 
mo los de la calle Paso, Parque Patricios o 
La Matanza. 

“Cromañón atravesó toda la vida política 
y social argentina, e instaló el debate de 
que los derechos humanos se defienden 
siempre”, sostiene Diego, el hermano de 
Julián Rozengardt, en la búsqueda de sa- 
ber “cómo responder en estos días tan de 
mierda. Mi hermano falleció el 19 de ene- 
ro, yo pasé todo el 31 en el hospital y has- 
ta hoy me cuesta separar los tantos del do- 
lor individual y del movimiento que for- 
mamos. Lo hicimos sin experiencia políti- 
ca previa, pero con un aprendizaje que to- 
mamos del legado presente en la lucha de 
las Madres de Plaza de Mayo o aun de las 
Madres del Dolor”. 

Sin embargo, su voz y la del resto de los 
familiares parecen haber ocupado un espa- 
cio despoblado de otras voces tan involu- 
cradas, como las de los propios jóvenes so- 
brevivientes a la tragedia, los/as adolescen- 
tes que esa noche les pelearon a la ceguera 
y a la asfixia de una nube tóxica para resca- 
tar y rescatarse. Acaso estén buscando un 
idioma propio que los manifieste bajo 
otras texturas, como la murga Los que 


La sociedad tiene otra respuesta hacia los que poseen 


menos recursos y posibilidades culturales; de hecho, 
hubo marchas de familiares de los presos, pero no 


tuvieron cobertura. Creo que Kheyvis, Magdalena y 
Cromañón siguen la lógica de la perversión del sistema. 


vamos a quedar de brazos cruzados. Al- 
guien tiene que pagar.” 

Matilde remuerde palabras con una tris- 
teza que intentan contener sus hijos varo- 
nes, sobrinas y hermanas, todos rodeando 
“esto que queda de mí. En cuatro meses y 
medio sepulté a mi nieta y a mi única hija 
mujer. Sigo sobreviviendo, y a veces me 
pregunto si serán ellas las que me darán 
fuerzas”. Sin advertirlo, su historia se repi- 
te en miles de familiares que por estas ho- 
ras dan batalla a la incredulidad, “por los 
que viven y por los 194 chicos y chicas a 
los que les quitaron el futuro”. 

En el santuario de Once, sobre la calle 
Ecuador, siguen apostadas las vallas entre 
velas encendidas, zapatillas, flores a menu- 
do frescas y pancartas que ningún aguace- 
ro consiguió desfigurar. Sobre él, familias y 
amigos de víctimas definieron las primeras 
estrategias de supervivencia que hoy se tra- 


nunca callarán, o la muestra fotográfica iti- 
nerante Vidas robadas. Quizás el silencio 
de esas chicas y chicos sea la previa para un 
pacto de unión donde prevalezca una idea 
de igualdad que hasta hoy ningún gobier- 
no les brindó. 

Fue la socióloga Susana Murillo quien 
precisamente advirtió sobre esa cuerda 
de desigualdad que ahorca con predi- 
lección los cuellos más jóvenes, en un 
debate reciente poscromañón realizado 
en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción. “El nuevo pacto social se basa en 
el estado de excepcionalidad, en la 
aceptación de un grado inevitable de 
desigualdad social y en la idea de que el 
Estado debe sostener las funciones del 
mercado. ¿Desde dónde nos están in- 
terpelando, qué nos están haciendo cre- 
er? Tratemos de pensar todos juntos, 
porque nos están interpelando desde el 
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peor lugar, desde la muerte de nuestros 
hijos, y eso no se puede soportar.” 

En esta Argentina, dos palabras resultan 
intolerables a los oídos de las víctimas: im- 
punidad y prescripción. Sin embargo, ca- 
sos como el de Marcela Iglesias, la nena 
que murió en 1996 a los seis años aplasta- 
da por una escultura mal instalada en el 
Paseo de la Infanta, en el barrio de Paler- 
mo, y que prescribió el 15 de diciembre 
por una decisión de la Cámara Nacional 
de Casación Penal, aparecen como fantas- 
ma en cada página del expediente Croma- 
ñón. Los que sobrevivieron al 30-12 saben 
que hay advertencias que se cumplen, co- 
mo la del informe de la Defensoría del 
Pueblo sobre el local de Chabán, elabora- 
do meses antes de la tragedia: “Sólo falta 
un siniestro. El resto serán explicaciones, 
procesos judiciales y muertos”. 

Kheyvis, de Olivos, no fue excepción, 
como no lo son los 33 internos calcina- 
dos del penal de Magdalena, pese a que el 
marco de horror y lo grueso del número 
(que tanto deleita a algunos comunicado- 
res) no parecen ser suficientes para con- 
mover la sensibilidad social. “Por pobres 
y presos”, sentencia Rozengardt. “La so- 
ciedad tiene otra respuesta hacia los que 
poseen menos recursos y posibilidades 
culturales; de hecho, hubo marchas de fa- 
miliares, pero no tuvieron cobertura. 
Creo que Kheyvis, Magdalena y Croma- 
ñón tienen lógicas parecidas de la perver- 
sión del sistema.” 

Muchos creyeron leer esa perversión en 
la euforia de los ibarristas televisada bajo 
conferencia de prensa, cuando se anun- 
ció el fallo de la Cámara del Crimen que 
favorecía a ex funcionarios, y en el pedi- 
do del jefe de Gabinete, Raúl Fernández, 
para que se “archive” el juicio político al 
jefe de Gobierno porteño. A Liliana Ga- 
rófalo, madre de Florencia, otra víctima 
de Cromañón, las preguntas se le acu- 
mulan en “las mismas vainas de siempre: 
en el descontrol total que sigue habiendo 
en esta ciudad, en la dirección que toma 
la mirada de los jueces y en mi enojo con 
Dios”. Aunque no evalúa la posibilidad 
de reescribir aquella carta abierta en la 
que trató de provocadores y violentos a 
los jueces que otorgaron la excarcelación 
a Omar Chabán. “Por el momento sólo 
pienso en respetar a los muertos y en res- 
petar a los vivos, porque mi pareja, mis 
hijos y mis nietas también necesitan estar 
de pie. Habrá que ser capaces de propo- 
ner una filosofía de vida digna a partir de 
esa tragedia, porque Cromañón ya es 
parte de nosotros.” 


PRESCRIPCIÓN DE MEDICAMENTOS 
POR NOMBRE GENERICO 


Í El médico receta por nombre genérico. 


Í El famacéutico te ofrece todas las opciones. 


Í Y vos elegís precio y marca. 


El 79% de las recetas se realizan por su nombre genérico. 
El acceso de la población a los medicamentos es el mayor en toda 
la historia argentina. Los ciudadanos tienen cada vez más conocimiento 
de la medicación que consumen. 


La política nacional de medicamentos es tu derecho. 
Seguí defendiéndolo. 


Para más información comunicate al 0800-666-3300 
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ESCENAS 


Ave Fénix 

La exitosa pieza de José María Muscari rena- 
ce cada temporada en un teatro diferente, de 
modo que tendremos este verano Té verde y 
Suchi en 8 escenas, tal su subtítulo, mientras 
el elenco se apresta a estrenar próximamente 
en Barcelona esta obra sobre la separación de 
una pareja en pleno restorán chino. Entre los 
signos orientales irrumpe una madre posesiva, 
cultora de tai chi chuan, y hace su aporte al 
escándalo. Con Mariana Plenazio, Paula 
Schiavon, Fernando Sayago, Mirta Vieytes y el 
propio dramaturgo y puestista, Muscari. 
Shangay, a partir del 5 de enero, los sábados 
a las 23.30 a $ 12 en Chacarerean Teatre, Ni- 
caragua 5515, 4775-9010. 


Búsquedas (no tan) personales 
l” El lago (ed. Planeta) es 
la historia con la que 
Paola Kaufmann —doc- 
tora en Neurociencias 
que alguna vez fue en- 
trevistada por este su- 
plemento, en realidad, 
en calidad de novelista 
cuando se alzó con el 
Premio Casa de las 
Américas por La hermana- planteó un mapa 
de preguntas y destinos en los que la(s) histo- 
ria(s) privada(s) se articulan con la(s) histo- 
ria(s) pública(s) de manera tenaz, feroz. Una 
familia, más de un pasado de soledades y nin- 
guna, absolutamente ninguna condescenden- 
cia vehiculizados en un relato (una escritura) 
sólo en apariencia transparente, pero que —en 
el fondo—, como el lago en cuestión, apenas 
disimula revoluciones intensas. 


PAOLA 
KAUFMANN 


"e 


EL LAGO 


Textos de caprichos orales 
Rainer Maria Rilke, Lou 
Andreas-Salomé, Pla- 
tón y Sor Juana Inés de 
la Cruz son sólo algu- 
nas de las plumas que 
salieron en auxilio de 
Malele Penchansky a 
medida que fue dando 
forma a Historias de so- 
bremesa. Crónicas 
gourmet con una inquie- 
tante filosofía de señoras (ed. Marea), cuyo 
clarísimo subtítulo oculta, sin embargo, las de- 
licias que van desprendiéndose de cada una 
de las palabras ideales para golosOs. “Vera- 
no”, “Otoño”, “Invierno” y “Primavera” son los 
ejes que, de yapa, van acompañados por re- 
cetas más que tentadoras, que bien pueden 
ensayarse para acompañar la lectura. 


Nuevo Sistema de Compras 
Comunitarias de Medicamentos 
Genéricos 
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FARMACIA DE GENERICOS 
MUTUAL SENTIMIENTO 


Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación 
Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600 
E-mail farmacia O mutualsentimiento.org.ar 


+ Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque, 
asambleas y organizaciones sociales de todo el país. 


+ Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital) 


+ Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos. 


+ Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total. 


CONSULTENOS y COMPARE 
Porque su salud no tiene precio 


MUESTRAS 


Muestra cartonera 
Casi como una reinterpretación de principio de 
siglo del gesto de Antonio Berni, el pintor y es- 
cultor Roberto Frangella partió de cartones, en- 
vases usados y papeles para trabajar en la obra 
que, en cuatro series curadas por Marta Noguei- 
ra, terminó conformando cuatro series de escul- 
turas, collages y objetos. “Serie del corcoveo”, 
“Serie mate y té”, “Serie hombres de papel” y 
“Serie Buenos Aires de cartón” son los ejes que 
arman el recorrido en el que Frangella intenta 
ayudar a “ser capaces de, con otros ojos, tomar 
algo entre las manos y, por medio de una ilu- 
sión, transformarlo en otra cosa”. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. De lunes a sábado de 10 a 21, 
domingos de 12 a 21. Hasta el 22 de enero. 
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iS pu ¿E a 
Diversidad religiosa... 
... en Buenos Aires es el denominador común 
del proyecto que, durante nueve meses, llevó 
als chicOs de la Fundación ph15 a registrar 
cuanta manifestación religiosa se pudiera en- 
contrar en la ciudad. Nada más ni nada menos 
que las tres salas de que dispone el lugar de 
exhibición fueron necesarias para montar las 
fotos que las y los cerca de treinta adolescen- 
tes de Ciudad Oculta (que recientemente han 
publicado ph15: fotografías por chicos de Ciu- 
dad Oculta, un libro con parte del trabajo reali- 
zado en los últimos cinco años) vieron desfilar 
por sus cámaras en sinagogas, iglesias, mez- 
quitas, templos budistas, calles... 

En la Torre Monumental (Fotoespacio del Reti- 
ro), Av. del Libertador 49, plaza Fuerza Aérea. 
De jueves a domingos de 12 a 19. Hasta el 28 
de febrero. 


CHIVOS 8 REGALS 


Clásico en versión premium 
Más de doce meses llevan la maduración y el 
reposo de una selección de hierbas para que 
termine convirtiéndose en Fernet Cinzano, la 
versión gourmet de un clásico de fonda argen- 
ta. Viene en cajita paqueta y trae, dice la em- 
presa, “el amargor justo”. 


El dorado del sol 

Para proteger la piel de la intensidad lumínica 
de los meses más cálidos, Nivea presentó su 
Línea Verano, una serie compuesta por tres 
productos especiales para la época. El jabón 
hidratante está elaborado con sustancias emo- 
lientes y vitamina E; el roll on brinda protec- 
ción antitranspirante con fragancia y sin alco- 
hol en su fórmula (puede usarse tras la depila- 
ción); y la loción body, con proteínas naturales 
y vitamina B5, hidrata tras la exposición al sol, 
el agua de mar o pileta, y ayuda a mantener el 
bronceado. 


Burbujas 

al toque 

Frizze, el espumante 
de burbuja liviana des- 
tinado a un mercado 
de consumo joven, lan- 
zó dos sabores (que 
vienen a sumarse a los 
ya conocidos de frutilla, 
durazno, ananá, me- 
lón, vino rojo y vino 
blanco): Frizze New 
Touch 23 Citrus y Fri- 
zze New Touch 25 
Frutos del Bosque. 


Una red propia de FARMACIAS y CENTROS MEDICOS en: O 8 O 0-5 mx 3-0 E 62 
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HOY VIERNES 


La condesa Alicia 

a las 18.45 por Europa Europa 

Detrás de la foto juvenil y desenfadada tomada a 
una aristócrata en los años '30, un periodista inglés 
desovilla una sorprendente historia de amor en 
tiempos del nazismo. Paralelamente, la madura hija 
de la vieja condesa Alicia hace un viaje a los secre- 
tos del pasado familiar. Con Wendy Hiller, actriz de 
abolengo. 

Girl with a Pearl Earring 

a las 20.15 por HBO 

Basada sobre el best-seller del 
mismo título de Tracy Cheva- 
lier, este film del documen- 
talista Peter Webber inten- 
ta ahondar en la relación 
del genial pintor Johan- 
nes Vermeer y su criada 
y a la vez musa del céle- 
bre cuadro, pero se que- 
da en la fría superficie. 
Fría aunque bella gracias 
a la luz del portugués 
Eduardo Serra y a la per- 
feccionista puesta en época 
del Delf, Holanda, 1665. A 
Scarlett Johansson, buena actriz 
sin duda, le sobra un cachito de co- 
lágeno en los labios para identificarse 
con la joven. 

Concierto de Año Nuevo 

a las 21 por Film 4 Arts 

Desde el reabierto teatro La Fenice, de Venecia, la 
orquesta y el coro dirigidos por Georges Prétre ofre- 
cen fragmentos de óperas maravillosas, como La 
italiana en Argelia, Turandot, Madame Butterfly, Ma- 
non Lescaut, Norma, Nabucco, La Traviata, Cava- 
lleria Rusticana... Una antología para grabar. 

Kiss me Kate 

a las 22 por Film 8 Arts 

Variaciones en torno de La fierecilla domada, de 
Shakespeare, en un musical lleno de encanto 
que regala casi veinte canciones de Cole Porter. 
No hace falta trasladarse a Broadway y al West 
End londinense: cantan en el living de tu casa 
Brent Barrett, Rachel York, Nancy Henderson y 
Michael Berresse. 


SABADO 31 

Los Muppets toman Nueva York 

a las 10 por Space 

De lo mejor de los Muppets en cine, con la chanchi- 
ta Piggy, la rana René (o Kermit), Gonzo y otros 
queribles muñecos en buenos tratos con gente de 
carne y hueso como Joan Rivers, Linda Lavin, Ja- 
mes Coco, en pleno Broadway. 

María Estuardo 

a las 18 por Film 4 Arts 

La preciosa ópera de Donizetti basada en la pieza 
de Schiller, sobre el enfrentamiento entre la cautiva 
reina de Escocia y su carcelera, la reina Isabel | de 
Inglaterra, que firmará la sentencia de muerte. Con 
Janet Baker y Rosalind Plowright, en una produc- 
ción de la English National Opera. 

La jaula de las locas 

a las 18 por Universal 

Uno de esos raros casos en que la remake me- 
jora el original: sucede con esta versión libre y 
muy norteamericana de Mike Nichols, que sobre 
guión de Elaine May promueve la aceptación de 
las minorías y la diversidad, apartándose de los 
estereotipos acentuados de la versión cinemato- 
gráfica francesa. Francamente divertida, con ex- 
celentes actuaciones de Gene Hackman, Dian- 
ne West y Nathan Lane. La verdad, hasta Robin 
Williams está más que soportable. 

¡Viva María! 

a las 22 por Cinecanal Classics 

Jeanne Moreau y Brigitte Bardot son dos alegres 
cantantes de la legua que se vuelven revoluciona- 
rias en México, guiadas por el ecléctico Louis Malle 
(en 1965). Repite el 3/1, a las 22. 


DOMINGO 12 

Mi querido presidente 

a las 17.30 por Cinecanal 

No, no vamos a disculparnos por enhebrar otra 
vez esta perlita romántica, light, sin inquietudes 
formales, sin elementos revulsivos, bah, pura y 
simple evasión, para hacer fiaca placenteramen- 
te consumiendo un poco de mazapán con ave- 
llanas tostadas (o lo que quedó de la mesa de 
anoche). 


LUNES 2 
Elefante 
a las 18.30 por Cinemax 
Impresionante recuperación de Gus Van Sant, origi- 
nal y potente cineasta opacado por los Will Hunting 
y los Forrester, a fines de los '90. Ultimo día de vida 
en el secundario de Columbine de un grupo de ado- 
lescentes que sabemos que va a ser asesinado, y 
también de los dos jóvenes asesinos. Rutinas 
cotidianas, momentos banales del siste- 
ma de castas y valores que rige el 
colegio, con sus chicos popula- 
res y sus perdedores, chicas 
en pos de la flacura absoluta 
que vomitan en el baño... 
Una serie de planos se- 
cuencia de apabullante 
virtuosismo toman, dejan 
y retoman desde otro án- 
gulo a las víctimas de la 
tragedia y a los victima- 
rios, que compran armas 
por Internet, se entrenan 
con videojuegos, miran un 
documental sobre Hitler. Van 
Sant genera una rara ansiedad, 
una sorda angustia que sostiene 
y acrecienta hasta el estallido final. 
Eclipse total 
a las 22 por Space 
Con apuntes certeros sobre esa América profunda 
cerrada, mezquina, discriminadora, Taylor Hackford 
conduce este nuevo ajuste de cuentas entre madre 
e hija (una temática a la que aluden recurrentemen- 
te el cine, la literatura, el teatro), basado sobre un 
relato de Stephen King, donde el espanto pasa por 
lo cotidiano. La confesión de una sufrida y curtida 
mujer que despeja secretos sucios del pasado, y se 
reivindica a sí misma, está a cargo de Kathy Bates, 
miren qué mamita. La hija, que por cierto no se 
achica, la encarna Jennifer Jason Leigh. 
Betty 
a las 22 por Europa Europa 
Un Chabrol al ciento por ciento, felizmente inspirado 
en Georges Simenon, con Marie Trintignant y su 
mirada tristísima encarnando a la burguesa pesca- 
da en flagrante adulterio por su familia política. Obli- 
gada a renunciar a sus hijos, marcha a la deriva y 
es acogida por la viuda Stéphan Audran. Otro affai- 
re de femmes del gran maestro de la ambigúedad, 
que culmina de manera inesperada y terrible. “Es 
un poco la venganza de Emma Bovary”, dice Cha- 
brol —quien también filmó la novela de Flaubert con 
Isabelle Hupperi—, sin duda del lado de estas heroí- 
nas que rompen lanzas contra el mundo. Film no 
estrenado en la Argentina. 


MARTES 3 

Detrás de los olivos 

a las 18.30 por Europa Europa 

La más simple, pura y conmovedora historia de 
amor que el cine haya dado en mucho tiempo. Ab- 
bas Kiarostami, poeta de transparente lenguaje y 
mirada humanista, desligado de apoyaturas con- 
vencionales, despegado de subrayados dramáticos, 
se abre al paisaje agreste, contempla los rostros, in- 
troduce el cine dentro del cine, la ficción en el docu- 
mental, y logra devolver al/la espectador/a recepti- 
vo/a, una mirada inocente, sensible, afectuosa. 
Corazón iluminado 

a las 22 por Cinemax 

Aun sin saber que Héctor Babenco hizo esta pelí- 
cula de rasgos autobiográficos estando muy en- 
fermo y creyendo que era la última vez que filma- 
ba, se puede percibir en su narración una intensi- 
dad inusual, un fuerte compromiso con lo que es- 
tá contando, una congoja persistente que revela a 
un autor en estado de crisis. Babenco vuelve aquí 
a su primer amor, una arrasadora pasión adoles- 
cente por una mujer algo mayor a la que un leve 
desequilibrio mental no le impide vivir a mil. Con 
la sensibilidad a flor de piel, el director describe el 
universo de ese chico inquieto, curioso, hijo de 
una familia convencional de clase media en des- 
censo, que se deslumbra ante la aparición de esta 
mujer apasionada y desquiciada. Años después el 
protagonista regresa con los rasgos contractura- 
dos de Miguel Angel Solá —una elección que el di- 
rector lamentaría luego—, pero Walter Quiroz se 
defiende con frescura y honestidad en el rol de la- 
dolescente. Inolvidable por su vibración interior la 
brasileña Maria Luisa Mendonca, una criatura 
siempre en carne viva, al borde del abismo. 
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ira mundo, llévame a otro lugar... Un día quise ver lo que mis ojos no alcanzaban... 
Me faltan las palabras, pero quien habla es la música... Invento un nuevo amor en ese 
lenguaje universal...”, canta Fernanda Porto en el primer tema de su último disco, Gi- 
ramundo, perfecto regalo de Reyes para amantes de ritmos brasileños, con los oídos 
(y la cabeza) suficientemente abiertos para apreciar la incorporación, bien amalgama- 
da, de elementos acústicos y armónicos sofisticados. Mezcla rara de erudita y popular, Fer- 
nanda Porto es una creadora excepcionalmente talentosa que compone, toca varios instrumentos, 
canta y escribe las letras de sus temas (algunas con el aporte de Lina de Albuquerque). Desde 
muy chica irresistiblemente inclinada a la música, en cuanto pudo comenzó su formación académi- 
ca; discípula de H. J. Koellreuter, estudiosa de la vanguardia electrónica, Porto también 
cursó canto lírico con la idea inicial de experimentar con la voz. Su primer CD, suerte de auto- 
retrato llamado precisamente Fernanda Porto, de fines del 2002, la convirtió en la diva del 
drum'n'bass brasileño, en su propio país, en Europa y Estados Unidos, a través de exitosas giras y 
la difusión en la radio y pistas de baile. 
FP se tomó su tiempo para parir su segundo disco en el 2005, Giramundo, donde su compleja y 
rica personalidad musical se expande atravesando barreras hechas a veces de preconceptos y 
desconocimiento. En esta oportunidad invitó a músicos como el bajista Doug Wimbish y el baterista 
Will Calhoum, de Living Colour (quienes aceptaron con la condición de que Fernanda incluyera un 
tema que les encantaba, Vilarejo Intimo, de su primer CD); el guitarrista Ulisses Rocha, el percusio- 
nista Marcio Forte, el tecladista Cesar Camargo Mariano. Y si bien en esta oportunidad el 
drum'n'bass dejó de ser el eje estilístico principal, al incluir en el repertorio el tema (y la inter- 
pretación) de Chico Buarque, Roda viva, Porto deslizó “un poquinho de drum'n'bass, y él adoró”. 
Giramundo, editado localmente por Ultrapop, es entonces un disco de apertura integradora en va- 
rias direcciones: hacia el mundo, hacia otras sonoridades, que disuelve presentes fronteras. 
“Al viajar, me encontré con ritmos y estilos muy diversos que ampliaban mis posibilidades de expre- 
sión”, dice Fernanda Porto a Las/12. “Me interesó que muchos de ellos se basaran directamente 
en el significado de las letras. Siempre me gustó la experimentación de cosas nuevas. Para la 
música de Mundo Cane, invité al grupo de Taiko Drums, Fushu Daiko, que conocí en los Estados 
Unidos, Ben Miller y Fernando Moraes.” 
En las canciones de Giramundo se mueve el planeta Tierra, circula el dinero, la pelota hace gol y el 
pensamiento de Porto se lanza a mil por hora: “No me lo propuse con premeditación. Me di cuenta 
de que el movimiento era una cuestión recurrente cuando el repertorio estuvo listo. Y que in- 
cluso Roda viva, de Chico, se suma a ese impulso”. La compositora, cantante, pianista, etc., reco- 
noce que “el de la composición es uno de los últimos bastiones que está conquistando la mujer. 
Hoy en Brasil tenemos muchas intérpretes que crean sus propios temas. Creo que a las mujeres 
les gusta sentirse representadas por una Creadora. Aunque debo decir que en mi país tenemos 
a alguien como Chico Buarque, considerado el compositor que mejor entiende el alma femenina”. 
Para Fernanda Porto, a esta altura de la soireé, “ser mujer y creadora son dos cosas que marchan jun- 
tas, no podría separar una de la otra, aunque a veces sea difícil equilibrarlas, pero se supone que la 
mujer ya se apropió de su derecho a realizarse profesionalmente sin asustar a los hombres...”. Pa- 
ra esta artista, los estudios de composición, de corrientes musicales de vanguardia, de canto lírico, 
“fueron muy importantes, pero no tanto como la práctica, los viajes, el intercambio. Ya desde la facultad 
fue muy bueno comenzar a componer música para las películas, una actividad que te lleva a buscar y 
a encontrar soluciones inesperadas. En cuanto al canto lírico, me entusiasmaron las posibilidades ex- 
traordinarias de la voz humana, pero siempre detesté a los cantantes que aplicaban el timbre lírico 
al canto popular”. 
Fernanda Porto se congratula de haber contribuido a abrirle camino en el Brasil a la música elec- 
trónica. “Me hace feliz haberla puesto al alcance de todo el mundo, junté mis dos mitades. Creo 
que cada texto, cada letra necesita su propia banda sonora, un estilo propio y diferente. De todos 
modos, a menudo comprendo más profundamente el significado de mis canciones cuando percibo 
la reacción del público, que es el que le da el sentido final.” 
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TELEVISION “Domadora de bebé” es 
el clarísimo nombre de un oficio 
que empieza a afianzarse en la 
Argentina. Hasta ahora, son todas 
mujeres, generalmente formadas en 


educación temprana y responsables 


en diverso grado del trato y la 


aparición de niñas y niños en publici- 


dades y programas. Con ustedes, 
algunas baby wrangler locales. 


POR SANDRA CHAHER 


| nombre no es la mejor car- 

ta de presentación para este 

oficio: baby wrangler signifi- 

ca domador de bebé, y algu- 

nas de las mujeres que lo 

ejercen prefieren que se diga 
de ellas que hacen un coaching (entre- 
namiento o asesoramiento técnico). Sin 
embargo, el rol es de lo mejorcito co- 
nocido que puede esperarse de la in- 
dustria audiovisual. Las baby wrangler 
—hasta ahora en el país no se conoce un 
varón que haya desempeñado esta fun- 
ción— son mujeres con algún tipo de 
formación en educación temprana, 
contratadas por las agencias de publici- 
dad y las productoras de programas de 
televisión y películas, para que los ase- 
soren sobre el trato adecuado para brin- 
darles a los chicos durante las filmacio- 
nes, delante y detrás de cámara. 


LA GRAN DOMADORA 
Betina Steimberg es reconocida unánime- 
mente como la primera baby wrangler de 
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la Argentina. Cuando la llamaron en 
1993 para una publicidad de pañales, le 
dijeron: “Es un trabajo importante, va a 
haber 30 bebés. Desde Estados Unidos la 
empresa nos pide que haya alguien que 
los cuide”. Ella aceptó sin saber qué la es- 
peraba. “Lo primero que hice fue escribir 
un proyecto pensando si todos los bebés 
podían hacer publicidad. Desde mi expe- 
riencia con chicos, me preguntaba si era 
posible que todos se adaptaran y concluí 
que tenía que ver con cuánto disfrutaba 
cada uno los juegos.” Fue contratada para 
ese primer trabajo y hoy dirige un equipo 
de seis personas —maestras jardineras, re- 
creólogas y estudiantes de psicología—. 
Desde 2001, con el cambio de valor del 
dólar y la regionalización de las agencias 
de publicidad, trabaja más fuera del país 
que en la Argentina. 
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camara 


“Cuando empecé en el *93, que hubiera 
alguien cuidando a los chicos en el piso 
dependía del criterio del director. Mi satis- 
facción hoy es haber creado la necesidad 
del rol entre las productoras y agencias de 
publicidad y, sobre todo, haberlo hecho 
sobre la base de 25 años de educación que 
yo tenía encima, sino hubiera sido imposi- 
ble.” Betina Steimberg se puso a sí misma 
baby wrangler porque así le dijeron que se 
llamaban quienes hacían el mismo trabajo 
en Estados Unidos, pero empezó sin mo- 
delos para copiar. Armó fichas con pre- 
guntas para madres y padres sobre los há- 
bitos del bebé, y empezó a transitar los sets 
de filmación cargando a los chicos como 
una canguro y llevando chiches de acá pa- 
ra allá. Con el tiempo fue incorporándose 
a las publicidades desde el comienzo mis- 
mo de la idea, asesorando en el guión y 
trabajando sobre el story board junto con el 
resto del equipo. “Al tener que respetar los 
horarios de comidas y sueños de bebés, los 
equipos se organizan mejor.” 


POR UN MINUTO DE FAMA 

Brenda Grande tiene 22 años y es mamá 
de Matías, de uno y medio, que debutó 
como modelo de TV a los seis meses. 
“Hasta ahora hizo dos de limpiadores y 
una de desodorante. En una había inter- 
mediario, pero en las otras no, y se nota 
bastante. En la del desodorante, que fue la 
primera, tuve que tenerlo a upa todo el 
tiempo y hacerlo mirar para donde filma- 
ban, yo me ocupé de que hiciera lo que se 
necesitaba para la publicidad. No hubo 
maltrato, pero no fue lo mejor.” Erly 
Gongalves, una brasileña de 41 años, ma- 
dre de cuatro hijos e hijas modelos —sobre 
todo el más grande, de 13, y el más chico, 
de tres y medio-, sí se queja de malas ex- 
periencias con los más grandes. Quizá sea 
que el rol está más institucionalizado en 
los comerciales para los pequeños, pero 
Pedro, su hijo mayor, está consustanciado 
con su rol de modelo —entre otras cosas 
porque el dinero que gana le viene bien 
para darse gustos “marqueros” en la indu- 
mentaria— y ahí es cuando Erly se queja de 


“productoras abusivas”. “A veces estás mu- 
chas horas y no te sirven nada para tomar, 
y a los chicos los tratan como animales. 
Por lo general hay gente encargada de estar 
con ellos, pero no saben de chicos.” Aun 
así, Brenda y Erly están convencidas de lo 
que hacen. En el caso de Brenda, la moti- 
vación es ver a Matías en la tele, “nos gusta 
a nosotros y también al resto de la fami- 
lia”, y también completamos ingresos que 
no son suficientes, “una parte es para Ma- 
ti, para sus chiches y ropa, y otra para la 
casa”. Erly dice que el dinero es para sus 
hijos, sobre todo en el caso de los más 
grandes, y que los va a seguir llevando 
mientras a ellos les guste ir, “a mí me gusta 
verlos en la tele pero no pienso que ellos 
deben estar ahí sí o sí”. 

Betina Student, especialista en educa- 
ción temprana y una de las responsa- 
bles de Planeta Juego, hizo en el 2001 
el asesoramiento para Play House, un 
programa de Disney Channel que aún 
se emite, y tiene un recuerdo “especial” 
de las mamás: “Sólo la minoría se preo- 
cupaba por que el chico estuviera ha- 
ciendo una experiencia diferente, por- 
que en este caso se trataba de eso, no se 
les pagaba, se iban con souvenires bue- 
nísimos pero la idea era que pasaran un 
día en Play House. Las demás querían 
su minuto de fama”. 

Solana Chorny, coordinadora de gru- 
pos rodantes de bebés y profesora de ma- 
tronatación, que hizo en agosto de este 
año su primera experiencia como baby 
wrangler de una publicidad de pañales, 
agrega: “A un bebé el papá lo trajo toda- 
vía con las manchitas de varicela que se 
le estaban yendo, y a otro que lloraba 
muchísimo el primer día la mamá insis- 
tió y lo volvió a traer al día siguiente. Yo 
no entendía. No parecía ser gente que 
necesitara la plata para vivir, aunque al- 
guna mujer comentó que el marido esta- 
ba sin trabajo hacía unos meses. Más 
bien parecía gente de clase media en las 
que se juega algo de lo que las madres no 
pudieron hacer, y el estímulo de pensar 
que todos vean a tu hijo en la tele”. 


POR SONIA SANTORO 


7 años, soltera, sin apuro, po- 

dría decir una sucinta biogra- 

fía. Pero de parca la vida de 

Dolores Avendaño tiene po- 

co. En julio, corrió 100 kiló- 

metros en un día en las mon- 
tañas de Mongolia y fue la primera mujer 
en llegar. Y eso que correr no es lo que 
más le gusta, o por lo menos no es lo úni- 
co, porque también ama dibujar: es la ilus- 
tradora oficial de los libros de Harry Potter 
para habla hispana. Ella misma parece un 
personaje de cuento, parecida a como se 
había soñado desde chica. 

Su escritorio está lleno de pinceles, en- 
marcado por un cuadro de Harry Potter, y 
rodeado de dibujos de otro trabajo, el pri- 
mer cuento ilustrado y escrito por ella 
misma. El eje es una carrera en el desierto 
del Sahara, como para dejar claro que en 
algún lado se juntan estas dos vidas aven- 
tureras de Avendaño. 

De padre cirujano y madre instru- 
mentadora, criada en Recoleta junto a 
dos hermanos, ahora vive en Palermo. 
En su caso, el principio fue una casa fa- 
miliar metida entre los bosques de Villa 
La Angostura. Ahí su madre guardaba 
una colección de cuentos para chicos, 
historias de hadas de la India, de Rusia, 
mundos exóticos que la fascinaban, casi 
tanto como ese sur de bosques y lagos. 
Allí se gestó su sueño de ilustrar cuen- 
tos, por eso cuando llegó la posibilidad 
de dar vida a la historia del niño mago, 
supo que estaba por cumplir su deseo 
infantil. Allí también descubrió su pa- 
sión por las aventuras extremas, mien- 
tras se largaba de un barranco e inten- 
taba superar sus propias marcas. Ya en 
la escuela soñaba también, como si de 
ir a la luna se tratara, con correr larga 
distancia, pero era tan tímida que nun- 
ca lo intentó. Por eso, cuando escuchó 
la frase “corre, Forrest, corre” en la pelí- 
cula protagonizada por Tom Hanks, 
sintió que estaban contando su historia: 
“El empieza a correr cuando se le rom- 


Este enero, cuando el calor haga más 

ables las nieves eternas del Aconcagua, 
intentará, con sus 37 años, 

el record femenino de carrera en alta montaña. 
se siente poderosa desde que, en 2005, 


mera de las mujeres en recorrer 100 kilómetros 
mbres de Mongolia. Pero correr es apenas 
s pasiones de esta ¡lustradora que le puso 


pe el corazón porque ella no le corres- 
ponde en el amor; y yo era tan cerrada 
y me costaba tanto expresar mis emo- 
ciones, que correr era una manera de 
desahogarme”. 

Todo en su vida parece haber sido re- 
sultado de tesón y un convencimiento 
de que más allá de los obstáculos había 
una meta que era mucho más tentado- 
ra. Antes de decidirse por las carreras, 
estudió Diseño Gráfico en la Universi- 
dad de Buenos Aires y con 21 años via- 
jó a perfeccionarse en ilustración en el 
Rhode Island School of Design, de Es- 
tados Unidos. Al mes de llegar, los pro- 
fesores le sugirieron que se dedicara a 
otra cosa. “Yo no me destacaba en la 
clase y no era desatinado lo que me de- 
cían, pero había soñado con eso siempre 
y me quedé”, dice. Durante esos años, 
sus compañeros la bautizaron Cave Wo- 
men (mujer de las cavernas) porque vi- 
vía, literalmente, encerrada pintando y 
dibujando. No conoció Estados Unidos, 
tomó todas las clases que pudo, y final- 
mente fue la primera del curso en con- 
seguir trabajo. “Lo que los profesores no 
veían era mi pasión interna.” 

Volvió a la Argentina, se conectó con 
Emecé, dibujó el libro Sufridor y luego lle- 
gó Harry Potter, un trabajo más en 1997 
cuando nadie sospechaba que se converti- 
ría en el éxito mundial. 

¿Cómo hacer dos cosas tan distintas? La 
conexión es el azar: este año vendió los di- 
bujos originales de Sufridor y con esa plata 
viajó a Mongolia, con el único apoyo de 
Garmont, marca que le provee la ropa. 

Las carreras son para ella mucho más que 
un evento deportivo: “En ésta fue abrirme 
y confiarme a la vida porque la aerolínea 
perdió mis valijas, así que tenía la ropa 
puesta y nada más. Tenía que estar 15 días 
en un parque nacional donde no podía 
comprar nada y no dejé que eso arruinara 
mi experiencia. La gente fue increíble, me 
prestaron ropa, comida... si uno se abre, 
sabe confiar, la vida te da. ¿Sabés en qué 
tenés que confiar? En tu corazón y en tu 
intuición”, dice la cálida Avendaño. “Yo 


corro estas carreras porque internamente 
siento que me gustaría correrlas, no corro 
cualquiera. Si me discriminan, la falta de 
medios, una dolencia física, no me impor- 
ta, todo lo voy a superar, lo veo como un 
obstáculo.” Y sí, alguna vez sintió el pre- 
juicio de que una mujer que hace deportes 
extremos es poco femenina o pasó por al- 
guna circunstancia que un hombre segura- 
mente no sufriría, pero no se detuvo ahí. 
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con mucho miedo pero a la mitad del día 
alcancé a un coreano ciego con su lazarillo 
y dije “si él lo está intentando, yo tengo 
que hacerlo”. Como mujer, las carreras me 
han dado seguridad. Me faltaba autoesti- 
ma pero esto me la ha ido fortaleciendo 
porque te das cuenta que podés.” 

Aunque el deporte es amateur, Avendaño 
está convencida de que es más lo que reci- 
be que lo que pone. No la frustran los 


Forrest Gump empieza a correr cuando se le rompe el 
corazón porque su amor no era correspondido; y yo era 
tan cerrada y me costaba tanto expresar mis emociones, 
que correr fue una manera de desahogarme. 


En el 2004, corrió 160 kilómetros en 
cinco días, en las alturas del Himalaya. 
Un año antes se había animado con el 
desierto de Sahara: durante 7 días reco- 
rrió 243 kilómetros. En su pequeño 
grupo era la única mujer: “Al principio 
me miraban como diciendo “qué hace 
ésta acá”, pero al tercer día la actitud 
cambió, hasta tuvieron admiración... al 
principio me hacía mala sangre pero 
aprendí que las acciones demuestran lo 
que querés decir y es más fuerte que 
cualquier palabra”. 

En el Sahara terminaron corriendo con 
53 grados. “Había empezado la carrera 
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miedos, los obstáculos, el cansancio. Lo 
que la frustra es volver a Buenos Aires y 
encontrar intolerancia “porque cuando 
viajás y conocés tantas culturas te das 
cuenta de que todos somos seres humanos 
y nos emocionan las mismas cosas”. 

El próximo sueño es intentar un record 
femenino de velocidad en el Aconcagua, 
en enero del 2007. 

¿Qué le pasa cuando corre? Es feliz, sien- 
te su cuerpo, su respiración, sus piernas. 
Mira a los otros corredores. Y también 
piensa en las ilustraciones, graba un paisa- 
je, registra un gesto de algún personaje. Si 
no, no sería Dolores Avendaño. 
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EL MEGAFONO + 


Las 12 


POR LUCIANA PEKER 


Alguna vez esperar a las 12 fue una odisea 
(que valía la pena) para abrir paquetes, espiar 
a la terraza de enfrente, correr sin que los re- 
lojes nos corrieran en contra (cuando ser chi- 
co parece un tiempo al que hay que ganar). 
Alguna vez la odisea fue pasar las fiestas tra- 
gando saliva desde el O de diciembre hasta el 
2 de enero. Alguna vez el reloj de mis abuelos 
ya no daba para llegar a las 12 y la pastilla hi- 
zo efecto antes de llegar a la cama (y la odi- 
sea fue cargarlo a mi abuelo entre dos hasta 
el colchón). Alguna vez, cuando ya no había 
ni abuelos que cargar, me quedé sola hasta 
las 11.20 en que las campanas de la tragedia 
de la soledad (como si la soledad fuera más 
soledad por una noche) llamaron a la puerta 
de la sinceridad y pidieron farsa. Y di farsa (a 
las 11.30). Después de todo, me lo pedía mi 
hermana con quien ya -y para siempre— nos 
reímos de la bizarría de llorar por los que llo- 
raban en la tele “cuando María Laura Santi- 
llán hacía tele de llorar y de parada- por los 
que estaban solitos en la noche buena. Como 
si la noche fuera buena hasta las 12. 

Entendí, después, que las fiestas son bue- 
na parte de eso: farsa (que no es lo mismo 
que tragedia). Pero si la farsa no se puede 
evadir, mejor tragar saliva. Alguna vez escribí 
“odio las fiestas”. Hoy no, pero nunca me vol- 
ví a enamorar de ellas. Sí de mirar el reloj con 
la misma primera ansiedad de verle la cara a 
Benito —mi hijo—, mirarle la cara a Papá Noel 
(en ningún amor el amor puede dejar de tener 
algo de mentira y algo de magia). Nunca, sin 
embargo, las fiestas dejaron de ser un enredo 
de mala novela en donde las conversaciones 
sobre suegras, arrollados y des/encuentros 
se repiten en las conversaciones que se es- 
cuchan y que a una, al final, también le salen 
de la garganta con ese fuego maldito de lo 
obvio, de los dolores convencionales que no 
sólo son tontos sino que hacen sentir más 
tonta por sentirlos. Una de las peores cosas 
de crecer no es sólo que las fiestas jodan, si- 
no que no puedan dejar de joder. No añoro 
—para nada- la adolescencia, pero sí la sen- 
sación de que la vida iba a poder ser comple- 
tamente diferente de como era. 

A las 12 el cielo se estrella como las copas, 
como los fuegos, como los besos. Como los 
tragos que uno no puede saltear. Y, enton- 
ces, mejor tragar o brindar. Me gusta tener 
con qué brindar -la copa rosa de mi abuela 
Tita— y tener por quienes brindar y desear. No 
son más que las 12. Pero hay algo más que 
saliva. 12.05. 


Lic. Eva Rearte 
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ED. 
¿Qué ss quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWw.cedp.com.ar 


al 


INTERNACIONALES La denuncia contra una red de pornografía y 


prostitución infantiles que opera en Cancún puso a la periodista y 


activista mexicana Lydia Cacho en el ojo de una tormenta peligrosa. 


Tras una demanda por calumnias presentada por uno de los 


acusados, estuvo virtualmente secuestrada por la Justicia durante 


casi un día; las autoridades la tildan de “delincuenta” y justifican 


las irregularidades del arresto. El proceso recién comienza. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


bió: “No podré responder muchas lla- 

madas: estaré trabajando en mi defen- 
sa. Sólo quiero dejar sentado que esta es la 
prueba fehaciente del poder que protege la 
pornografía infantil de los alcances de la im- 
punidad y la corrupción en México; que sé 
que mi trabajo es honesto y profesional; que 
creo en la libertad de expresión, en mi dere- 
cho a defenderme y a ser escuchada por los 
tribunales. Pero sobre todo, y ante todo, creo 
en los derechos de esas niñas y niños margi- 
nados que fueron acosados y presionados, víc- 
timas reiteradas de la violencia, y que otra vez 
están revictimizando a esas criaturas para sal- 
varse ellos”. Lydia Cacho Ribeiro había sali- 
do de la cárcel el sábado 17, tras casi 20 ho- 
ras de una detención a todas luces oscura, y 
si no francamente reñida con la legalidad, al 
menos sí poco apegada a reglamentaciones. 
Fueron 20 horas a lo largo de las cuales su pa- 
radero permaneció desconocido, su posibili- 
dad de llamar a un abogado cancelada y su 
desconcierto por la impunidad con que los 
agentes federales la trasladaban de un estado 
mexicano a otro (por carretera y eludiendo la 
custodia permanente que la Justicia le había 
asignado) intacto. Lo único que sabía era la 
acusación por la cual estaba siendo detenida: 
una demanda por calumnias e injurias. ¿El 
motivo? Kamel Nacif Borge, el empresario 
de origen libanés nacionalizado mexicano, el 
“rey de la mezclilla” (es dueño de un impe- 
rio fabril bien conocido por las denuncias de 


F n su casa de Cancún, el lunes 19 escri- 
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explotación y abuso en sus maquilas), el hom- 
bre que sabe tener amigos de lo más podero- 
sos y causas judiciales tan virtuosas como pa- 
ra desvanecerse en el aire, se sintió ofendido 
porque Los demonios del Edén. El poder detrás 
de la pornografía infantil —la investigación de 
Lydia expuso el funcionamiento, los nom- 
bres, los circuitos de una red de pederastia y 
que desató una serie de causas judiciales— lo 
vincula con Jean Succar Kuri, un pederasta 
que cimentó sus millones en la pornografía 
infantil y el turismo sexual que explota a ni- 
ñas, niños y adolescentes en las arenas idíli- 
cas de Cancún. La sombra que ocultó a Ly- 
dia durante casi un día entero es sólo un frag- 
mento, apenas una demostración de cuánto 
es capaz el poder que gobierna la explotación 
de esos cuerpos cuando se trata de defender 
un negocio que genera millones de dólares 
por año: no sólo tiene iniciativa, sino tam- 
bién excelentes conocimientos de los meca- 
nismos de la Justicia. 


Tenía 12 años cuando se convirtió 
en “amante” de Succar Kuri. Edith Lorena 
Encalada Cetina fue quien, ante el juez Ter- 
cero en lo Penal de Cancún Víctor Manuel 
Echeverría Tun, declaró hace poco más de 
dosaños: “Sin temor a equivocarme me cons- 
ta que Succar contacta a otras niñas en Esta- 
dos Unidos para poder, incluso, intercam- 
biarlas (...) con el señor Kamel Nacif, quien 
tiene gusto por los niños, y con Miguel An- 
gel Yunes, de quien no sé con certeza a qué 
se dedica”. Miguel Angel Yunes Linares es el 
actual subsecretario de Seguridad Pública de 


”... El que no está ocupado naciendo 
está ocupado muriendo...” 
Bob Dylan 
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México; Kamel Nacif es quien querelló a Ly- 
dia por calumnias (radicando la denuncia en 
un fuero especializado en delitos electorales). 
Este fue el tipo de relatos que Lydia comen- 
zÓ a escuchar en 2003, cuando se convirtió 
en directora del Centro Integral de Atención 
a las Mujeres (CIAM) de Cancún, el refugio 
para mujeres, niñas y niños víctimas de la vio- 
lencia sexual y doméstica que había creado 
un año antes. Es que en enero de 2002 había 
decidido sumar: no alcanzaba con escribir so- 
bre la violencia hacia las mujeres, necesitaba 
una acción más contundente que le reclama- 
ra poner en juego el cuerpo. Periodista, escri- 
tora, pero también feminista militante, fue 
en esa tarea al frente del CIAM que contac- 
tó con un mundo de pornografía infantil, pe- 
derastia y dinero, mucho dinero producto de 
la explotación sexual circulando por cada pa- 
so del mecanismo. 

“Jean Succar Kuri es un hotelero de Can- 
cún, de origen libanés, actualmente preso en 
Chandler, Arizona, sujeto a juicio de extradi- 
ción para responder por los delitos de pede- 
rastia y pornografía infantil. La denuncia por 
parte de sus víctimas y la orden de aprehen- 
sión en su contra se efectuaron antes de que 
yo conociera a las niñas objetos de abuso. Pos- 
teriormente, en mi carácter de directora del 
CIAM, conocí su caso y apoyé su recupera- 
ción física y psicológica. Me decidí a escribir 
un libro cuando me di cuenta de las podero- 
sas redes de apoyo con las que contaba Succar 
Kuri, las cuales le habían permitido fugarse y 
amenazaban con dar “carpetazo” al proceso ju- 
dicial y, eventualmente, dejarlo libre”, escri- 
bió Lydia en “Juicio político contra el perio- 
dismo” (también disponible en www.cimac- 
noticias.com). Dijeron las crónicas del momen- 
to que Succar Kuri fue un prófugo que las po- 
derosas redes de apoyo a que refiere tenían, co- 
mo casi todo en esta historia, un nombre cla- 
ve: Kamel Nacif Borge, el hombre de quien se 
suponía testaferro a Kuri, y quien, se sugirió 
hasta el cansancio, le facilitó un avión particu- 
lar para escapar de México. 

“KN.” Como en una emulación algo bur- 
da de los sueños edilicios del ciudadano Kane, 
Nacif eligió sus iniciales para sellar las facha- 
das de sus plantas textiles. Tiene 69 años, un 
cigarro permanentemente encendido y una fa- 
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ma que lo precede: en Las Vegas, los dueños 
de los casinos celebran su llegada (son, dicen, 
memorables las veladas en las que deja correr 
dinero sin preocupación alguna), aunque en 
2003 las investigaciones del observatorio nor- 
teamericano de las casas de juego (la Gambling 
Research Information 87 Education Founda- 
tion) lo hayan relacionado, junto con Jack Bi- 
nion —el dueño del Shoreshoe Casino— al la- 
vado de dinero; de acuerdo con organizacio- 
nes que monitorean el trabajo en las maqui- 
las, figura entre los explotadores más abusivos 
(salarios ínfimos, ninguna prestación social), 
además de haber sido acusado por abuso de 
trabajo infantil por el Centro de Derechos Hu- 
manos de Tehuacán (Puebla). Supo ser buen 


dar. Nacif, ese es el hombre que demandó a 
Lydia y hace unos días, con ella en libertad 
bajo fianza, la desafió durante una entrevis- 
ta que otorgó a un diario: “Que sea hom- 
brecita, que demuestre lo que dice”. 


“Esa llorona no se va a salvar, 
¿eh?” Eso también lo dijo Nacifen la entrevis- 
ta de Blanche Petri publicada en La Jornada. 
Y hay más. “KN: Es algo asqueroso que esa se- 
fora me mezcle en este asunto. Y que los me- 
dios de comunicación le den cobertura a esta 
señora que miente. Ella dice que tiene 100 de- 
nuncias de acoso sexual en mi contra. ¿Que 
no sabe esa señora que esa gente se retractó? 
BP: ¿Se refiere a las niñas que primero de- 


Creo en los derechos de esas niñas y niños marginados 
que fueron acosados y presionados, víctimas reiteradas 
de la violencia, y que otra vez están revictimizando a esas 


criaturas para salvarse ellos. 


amigo del ex presidente Ernesto Zedillo, pero 
el tiempo cambia y él sabe adaptarse: su nue- 
va compañía es Vicente Fox, quien en 2001 
lo acompañó en la inauguración de uno de sus 
hoteles y en 2002 lo definió como “ejemplo 
del empresario ideal”. También, claro, se lle- 
va bien con la primera dama Marta Sahagún, 
a cuyo proyecto “Vamos México” aporta fon- 
dos con frecuencia. 

Ubicuo y escurridizo a la vez, toda una 
definición del auténtico poder, Nacif, sin 
embargo, no es ni por lejos protagonista de 
Los demonios del Edén. La suya es una pre- 
sencia que sobrevuela, un santo y seña que 
reaparece de tanto en tanto sin que nada lo 
sindique, en la superficie, como la pieza cla- 
ve. Lydia escribió en estos días: “Kamel Na- 
cif es mencionado cuatro o cinco veces en 
mi libro. Su nombre aparece en los testimo- 
nios de las víctimas, quienes lo señalan co- 
mo uno de los amigos que solían acudir a 
reuniones de Succar, y éste mismo lo men- 
ciona como uno de sus poderosos protecto- 
res”. Pero esas menciones alcanzaron y so- 
braron para ofenderlo lo suficiente como pa- 
ra poner en marcha una maquinaria (no so- 
lamente) judicial que recién comienza a an- 
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nunciaron al señor Succar ante la Procuradu- 
ría General de la República y que luego, ante 
notario en Estados Unidos, dijeron que todo 
era falso? 

KN: Claro que se retractaron porque es una 
conjura eso que me hicieron. 

BP: Se dice que fue el señor Succar Kuri el 
que las presionó para que se retractaran. 

KN: El detalle del señor Kuri no lo sé. Ora 
sí que yo no soy ni juez ni parte. Sólo sé que 
las jovencitas se retractaron. 

BP: ¿(La presencia mediática de la causacon- 
tra Succar Kuri) le parece demasiado para un 
caso de pederastia? 

KN: Hay que matarlos... a todos los pede- 
rastas, ¡hay que matarlos! Si hay alguien que 
haga algo tan asqueroso como hacer fiestas con 
niñas —digo, con niñas chicas, porque con ni- 
ñas grandes está bien, digo yo— hay que ma- 
tarlo. Yo eso haría, porque tengo hijos, nietos. 
(...) Que metan a la cárcel a esa señora. A ver, 
que sea hombrecita y que sostenga ante el juez 
lo que escribió. Pero si se desiste públicamen- 
te, que se vaya y Dios la ayude. Ora que si no... 
ahí va la segunda demanda por daños y per- 
juicios. Á ver cómo me va a pagar. Para que se 
siga quejando.” 


Lunes 26. Una semana después de la 
carta abierta de Lydia (que puede encontrarse 
completa en ww. cimacnoticias.com), Teresa 
C. Ulloa Ziaurriz, directora regional de la Co- 
alición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas 
en América Latina y el Caribe (CTWA), con- 
testa un mail de este suplemento. “Lamenta- 
blemente Lydia está preparando su defensa, ya 
que sólo cuenta con diez días para apelar el au- 
to de formal prisión y el mismo período para 
presentar pruebas.” El 24 de diciembre a Ly- 
dia le fue dictado el auto de formal prisión, lo 
cual significa, en realidad, que el proceso ju- 
dicial contra ella ha comenzado. Tal vez, se re- 
suelva en un año, nada es demasiado seguro 
teniendo en cuenta la cadena de irregularida- 
des que va uniendo cada paso: la denuncia no 
fue presentada ni en el estado de Quintana 
Roo (donde vive ella) ni en el Distrito Fede- 
ral (donde fue publicado el libro), sino en Pue- 
bla, en un papel cuyo membrete —señala Ly- 
dia— reza “Ministerio Público Especial para 
Delitos Electorales”, “en efecto —acota—, jus- 
ticia divina”. El gobernador Mario Martín To- 
rres apareció en la tapa de los diarios del 22 de 
diciembre definiendo a Lydia: “Es una delin- 
cuenta”. Kamel Nacif, además, se enorgulle- 
ció públicamente de la colaboración que To- 
rres brindó a su caso: “Le pedí al señor gober- 
nador de que esta señora me está calumnian- 
do, así, así, y él me dijo: “aquí no se calumnia 
a nadie”, y ¡pum!, que le dictan la orden de 
aprehensión”. La procuradora general de Jus- 
ticia del estado de Puebla, Blanca Laura Ville- 
na Martínez, defendió el hecho de que Lydia 
fuera detenida sin aviso de la orden de arresto 
que pendía sobre ella: si así se hizo, dijo, fue 
para evitar que hiciera “un escándalo”. “Con- 
secuentemente y para sorpresa de nadie —es- 
cribió Lydia—, el viernes 23 de diciembre, la 
juez Quinto delo Penal (Rosa Celia PérezGon- 
zález) me declaró auto de formal prisión, una 
semana después de mi aprehensión, pese a las 
pruebas presentadas. Actualmente meencuen- 
tro en libertad bajo fianza, en el inicio de un 
juicio que podría concluir con una sentencia 
de cuatro años de cárcel y una multa.” Eso, en 
el caso de que la custodia que la Justicia le asig- 
nó por las amenazas que recibe desde la publi- 
cación de Los demonios... no vuelva a dejarla 
sola ante la llegada de cinco autos y una orden 
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de arresto; de que no vuelvan a trasladarla du- 
rante 20 horas (el tiempo que llevó recorrer 
1500 km por carretera) sin permitirle comer, 
ir al baño, tomar los remedios que necesita ha- 
bitualmente o hablar con su abogado; de que 
otra denuncia de Nacif no vuelva a hacer fun- 
cionar engranajes poco claros. 

Sólo la intervención, en esas 20 horas de 
traslado (antes de ser oficialmente arrestada 
e ingresada en una cárcel de Puebla), de 
ONG, organizaciones defensoras de los de- 
rechos humanos y también organizaciones 
de periodistas parecen haber tenido efecto. 
Actualmente, legisladoras y activistas mexi- 
canas están llamando a mantener visible el 
caso, pero además, como dijo la diputada 
Angélica de la Peña (que preside la Comi- 
sión de Infancia, Adolescencia y Familias) a 
“pugnar porque se ponga el dedo en el ver- 
dadero problema: la explotación sexual in- 
fantil que se mantiene impune en los cen- 
tros turísticos”. Por su parte, la Coalición In- 
ternacional contra el Tráfico de Mujeres lan- 
zÓ una campaña internacional para traducir 
el apoyo en cartas de protesta. “Lydia lo úni- 
co que hizo, como cualquier periodista, fue 
narrar los hechos, lo que ella escuchó de las 
víctimas y lo que encontró en documentos 
oficiales, en ningún momento manifestó un 
juicio de valor o sus opiniones personales 
—afirma Teresa Ulloa Ziaurriz-. Sin embar- 
go, su arresto y ahora que le hayan dictado 
auto de formal prisión, aunque esté libre ba- 
jo fianza, es para nosotros un claro atentado 
para amordazar las bocas de las y los perio- 
distas honestos que se han comprometido en 
la lucha contra la explotación sexual comer- 
cial y la trata de mujeres, niñas y niños, por- 
que detrás de todo esto hay intereses econó- 
micos y políticos muy poderosos involucra- 
dos, protegidos y cobijados por la industria 
global del sexo.” Hasta la semana próxima, 
la CTWA entregará personalmente las car- 
tas que lleguen en apoyo a Lydia y de pro- 
testa dirigidas al presidente de México, Vi- 
cente Fox Quezada; al secretario de Gober- 
nación, Carlos Abascal Carranza; al gober- 
nador del Estado de Puebla y al presidente 
del Tribunal Superior de Justicia del Estado 
de Puebla. Todo movimiento es preciso, aun- 
que parezca escaso. “Lo cierto —escribió Ly- 
dia— es que una simple denuncia por calum- 
nia, improcedente —porque tengo pruebas de 
lo que publiqué—, consiguió lo que agreso- 
res de mujeres y otros delincuentes de alto 
calibre no habían logrado en todos mis años 
como periodista y activista feminista contra 
la violencia: sacarme de mi ciudad, despo- 
jarme de la protección y dejarme completa- 
mente indefensa y vulnerable durante más 
de 20 horas, en zonas aisladas y deshabita- 
das, sin saber si podría perder la vida a ma- 
nos de quienes deben impartir justicia.” Y 


PAG/15 | LAS/12 | 30.12.05 


ensaban ustedes, acaso, que se iban a quedar sin una rica y sustan- 
ciosa receta para la comida de Año Nuevo? De ninguna manera, pues- 


to que esta sección piensa en y por ustedes. En consecuencia, les 

presentamos un sabroso Pato Frío a la Butterfly (del libro Cocinando 

con Placer, editado por la Compañía Italo Argentina de Electricidad, 
1940) a fin de que empiecen el 2006 dejando un poco de lado la cocina fashion en favor de 
un tradicional plato de antaño, que se realiza así: 
Limpiar y flambear un pato tierno, atándolo para que guarde la forma. Dorarlo en una cu- 
charada generosa de manteca e ir añadiendo —todos los ingredientes picaditos— una cebo- 
lla, una zanahoria, una rama de apio. Al sofrito agregarle una copa de vino blanco, pizca de 
azúcar, sal y pimienta, más un cucharón de caldo (hecho en casa, naturalmente) y dejar 
cocinar a fuego suave una hora. 
Quitar la grasa de la preparación ya fría, colarla y ponerla en una sartén con 50 gra- 
mos de manteca disuelta, una cucharada de harina y tres hojas de cola de pescado, 
revolver bien. Quitarle el hueso a la zona de la pechuga y llenar el hueco con mayo- 
nesa mezclada con 2 bananas, 1 manzana, 1 papa cocida, 1 rama de apio, todo en 
daditos. Tapar con la pechuga, abrillantar un poco con la salsa. Enfriar. 
Cortar un círculo en la parte superior de 8 mandarinas y vaciarlas, exprimir la pulpa y filtrar- 
la. Ponerla en una cacerolita con 100 gramos de azúcar al fuego hasta que se haga un al- 
míbar liviano. Añadirle tres hojas de cola de pescado remojadas (o gelatina sin sabor) y 
unas gotas de carmín. Una vez tibio, antes de que cuaje del todo, volcar en los moldecitos 
de cáscara de mandarina. Servir con el pato en el centro de una fuente, alrededor las man- 
darinas sobre colchón de gelatina picada. Terminar de decorar a gusto. 
De postre combina muy bien una Charlotte Tutti Fruti que se hace con un pionono (casero) 
de 5 huevos, 250 gramos de azúcar y 50 de manteca. Una vez frío y desmoldado, se unta 
con mermelada de damasco y se arrolla. Mezclar con cuchara de madera en una olla cinco 
yemas y 250 gramos de azúcar, agregar medio litro de leche hervida con vainilla y dejar 
espesar sobre el fuego sin que hierva. Añadirle gelatina, enfriar, luego incorporar tres cla- 
ras batidas a nieve y un picadito de peras. Forrar un molde alargado con rodajitas de pio- 
nono y volcar encima la preparación. Enfriar, desmoldar y decorar con guindas y láminas 
de higos confitados. El plato principal, entre el pato y el postre, queda a vuestra elección. 
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Amigos/gas, diciembre es tan largo que parece estar siendo medido con la misma vara que aquel 
viejo amigo Johnn H., cuya parte ha sido plagiada hasta el hartazgo en moldes de goma, silico- 
nas, y hasta en los económicos de yeso y/o papel maché. Largo, amigas/gos, eterno se diría de 
este mes que parece venir munido de variopintos problemas hepáticos y angustiosas mañanas 
que intentan seguir con una inercia que el verano derrite. Pues bien, no os dejéis amilanar, sed lo 
que debáis ser o si no al menos parecedlo/la ¡Jamás os quitéis los tacos por más que les duelan 
los juanetes! Y sigan participando, sobre todo y toda, amiguete/ta/s, que mientras haya acción 
habrá recompensa y mientras haya recompensa habrá acción y así hasta el infinito ¡y más allá! 


No intente retener lo que se irá de todos/das modos/manera: Sí, he oído hablar del tantra, de 
los muchos libros orientales, de las técnicas de respiración y hasta del yoga erótico. Pero si es 
por mí, del yoga lo único que me erotiza es la mano del/la profesor/a apoyada justo en la base de 
la espalda cuando hago la vela (dije hago, no sobo). Así que, bellezas de mi corazón compungdi- 


do por tanto abrazo findeañero, dejen que se vaya lo que está destinado a irse y en todo caso 
prueben volver a empezar. Que es mejor reinventar el camino que morir de una embolia láctea. 


Dígale sí al ensayo y al error (y vuelta a ensayar): Nada peor que transitar antiguos ca- 
minos sólo para asegurarse de que llegará al mismo puerto. ¿Qué? ¿Acaso nunca experi- 
mentó las mieles de perderse? Mejor aún, ¿de encontrar un atajo alternativo/a? Cuidado, 


porque de tanto ir el cántaro al surtidor y el surtidor al choque hasta lo más cóncavo se 
vuelve convexo. ¡Disfrute del error! ¡Conviértase en su propio opuesta/o! ¡Abra lo que tiene 
cerrado! ¡Cierre lo que por costumbre se abre al primer embate! Sólo la experimentación 
alumbra las zonas oscuras (y sin luz una/o capaz que ni se entera que las tiene). 


efímero que el éxito, y aunque el placer también sea de escasa duración, por lo menos no le 
carguemos encima la responsabilidad de triunfar, menos cuando apenas se sabe cómo. 


No pretenda éxitos inmediatos (ni mida las cosas por tan falso parámetro): ¿Y cómo 
sería constatar un éxito? ¿Qué es lo que va a medir? ¿La intensidad del grito, el poder del 
suspiro, la fuerza del embate? Ja. Todo eso puede simularse. ¿La duración de los hechos? 
¿La variedad de los mismos? Frustrante, queridas/dos, insufrible. Sobre toda/o porque des- 
pués querrá repetir y segundas partes hacen agua cuando quieren imitar a la primera. Si no, 
divinuras, sólo serán papeles en blanco sobre los que escribir alegrías nuevas. Nada más 
Dígale sí al ridículo (es lo/la único/a que garantiza una buena llegada, aunque no 
sepamos dónde): ¿Cuántas veces lo hemos repetido? Cientas, y qué... De la repetición 
surgen las variaciones, de las variaciones el gusto, del gusto las ganas de repetir. Y lo 
cierto es que un relajado olvido de lo que se debe ser abre un recordatorio permanente 
sobre lo que es. ¡Y eso es lo mejor que tenemos! Olvidados/das de la performance co- 
rrecta, perdida/do/s del aspecto deseable,convertido/da/de/s en alegres y despreocupa- 
da/do/s bufones/as la risa podrá otorgar lo que la mecánica niega. Y viceversa. 


¡Felices nuevas aventuras, amigo/ga/guete/s! 


= 


Nuestros especialistas te brindan un completo asesoramiento médico. 
Depi System. Depilación láser que elimina,el vello de cualquier grosor. 
Vascular System. Resuelve várices, arañitas y angiomas. 

Cirugías estéticas con y sin láser. 


Skin System. Láser y luz pulsada IPL para remoción de tatuajes, manchas y 3 
finas arrugas. Tratamientos con toxina botulínica, peeling, microdermoabrasión 

y rellenos estéticos. Thermage: el lifting no quirúrgico. 

Mesoterapia. Tratamientos para celulitis, adiposidad y caída del cabello. 


Tratamientos ambulatorios. Solicitar turnos y una prueba sin cargo. 
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tearro Hechicera, enamoradce 
juguetona, apasionada, Fab 
de traje tornasolado y voz c< 
reciente estreno Aguachenta 
evocar el gusto insípido del « 
emociones en correntada, si 


que la chica quería estudiar 


POR MOIRA SOTO 


unque ella dice y canta, 

canta y dice todo el 

tiempo que dura su 

show, tiene algo de diva 

del cine mudo en la ve- 

hemencia de sus gestos, 
en la expresividad de su mirada. Con la 
diferencia de que Fabiana Rey se divierte 
mucho más que aquellas damas de ojos 
orlados de negro. Es que la actriz y can- 
tante es muy aguachenta, adjetivo al que 
decidió alterarle su habitual significado 
(alimento insípido por exceso de agua) 
para aludir a la fluidez de ese elemento 
que “da origen a toda vida en el planeta”. 
A Fabiana Rey le gusta el agua que mana, 
corre, brota en ríos y fuentes, por eso a 
Aguachenta, su personaje, la enferma el 
amor en cuentagotas, “me crecen bello- 
tas, no seas miserable...”. Ella misma es 
autora e intérprete de textos y letras, Fe- 
derico Duca compuso la música y acom- 
paña en guitarra, con dirección general 
de Carlo Argento. 

Fabiana Rey, entonces, es esta maga 
que quiere fluir como un río desbocado 
de ocho mil brazos, ofrece diversas pó- 
cimas, se queja de la mezquindad en 
amores, deja el saco gris de la melanco- 
lía para ponerse el rojo de la ira, se va a 
la cocina y anuncia que el azúcar, la sal 
y la pimienta son condimentos “para tu 
natural forma de ser”, y también se har- 
ta: “Me embola sobremanera! que me 
apagues el aparato./ Prendelo, dejalo un 
rato,/ por favor... Me embola sobrema- 
nera/ explicar mi vida entera,/ cada pa- 
so que doy... Me embola, me embola, 
me embola./ basta, dejame sola./ Soli- 
ta...” Luego baja el tono, se suaviza: 
“Tendría que ser un poquito más as- 
tral,/ necesito meditar”. 

Además del humor poético libre de to- 
da rémora que cultiva, de los desopilan- 
tes desvaríos en que se interna casi sin 
respiro, Fabiana Rey canta y dice con un 
oído muy fino para la música del habla 
cotidiana que recrea con personal gracia. 
Parece mentira que hace unos años esta 
chica se haya puesto a llorar en la clase de 
Química Orgánica, en Exactas, al darse 
cuenta de que “eso no era para mí, que 
ya no podía absorber más información 
sobre ese tema. Estaba cursando materias 
de tercer año y algunos compañeros tu- 
vieron la onda de sugerirme que hiciera 
teatro porque les parecía que iba con mi 
personalidad. Me fui a mi casa apenada: 
en ese primer momento pensé que ellos, 
que eran todos unos bochos, creían que 
no me daba la cabeza para la ciencia. Es 
que yo todavía estaba muy estructurada, 
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, Cocinera, impaciente, 


ana Rey es la morocha 
lida que protagoniza el 

Un título que, lejos de 
igua que sobra, exige 
' diques, desbocadas. Y eso 
Ciencias Exactas... 


y aunque me tentaba, no pude pegar ese 
salto y me metí a estudiar publicidad. En 
el segundo año, tuve la oportunidad de 
hacer un curso con Adrián Porcel de Pe- 
ralta, que se había abierto de la escuela de 
Lorenzo Quinteros. No sé bien cómo en- 
tre ahí, veía que todos se sacaban los za- 
patos, se sentaban de lo más relajados. 
Para mí fue como una iluminación: com- 
probar que había otro mundo menos rí- 
gido, que me llevaba a descubrir todo un 
potencial en mí. Esos tres años me ayu- 
daron muchísimo. Y cuando supe que 
Augusto Fernandes abría una escuela, me 
presenté, di una audición. Me fue bien, 
me pusieron en tercer nivel, cursé con 


mer. Una tarotista, obviamente. Hasta 
que me llaman para el casting de Monólo- 
gos de la vagina, una obra que me tuvo 
tres años ocupada. 

Un texto casi panfletario que conmovió 
a un público casi exclusivamente de 
mujeres. Un fenómeno extrateatral, si 
bien les daba a las actrices oportuni- 
dad de lucirse. 

—Sí, totalmente. Además del puro en- 
trenamiento, me ordenó en lo relativo a 
una manera de trabajar los textos. El 
casting era para hacer un workshop, no 
tenían pensado tener una suplente. 
Cinco, siete horas diarias subrayando, 
probando, intercambiando ideas. Y al 
mes de estrenar Monólogos, me llaman y 
me proponen el trabajo de suplente. 
Me aprendí todos los textos que me fal- 
taban en una semana. El primer reem- 
plazo fue inolvidable: 1100 personas en 
Santa Fe, con Bettiana Blum y Alicia 
Bruzzo. Tengo un gran recuerdo de la 
respuesta del público. Es cierto que tea- 
tralmente Monólogos es una obra limita- 
da, no hay personajes en conflicto. Pero 
es una pieza muy comprometida con la 
condición de la mujer, que tocaba mu- 
cho a las espectadoras. Todo muy fuer- 


Si una imagen no se transforma inmediatamente en 
otra y luego en otra, no hay un campo imaginario. 
Fui por ese lado, poniéndole palabras a las imágenes 
que afloraban. Por supuesto que reconozco musas, 
mujeres poetas que me han marcado: Adelia Prado, 


Olga Orozco, Idea Vilariño. 


Alberto Segado y después ya con Augus- 
to. Ahí sentí que se me encauzaba la 
energía que había liberado Adrián”. 
¿Cómo fue que te pasaste al bando de la 
poesía? 

—Cuando terminé, en 1998, ya me inte- 
resaba mucho el tema de la poesía. Lo del 
humor lo tenía bastante claro desde chi- 
ca, yo era la que hacía reír con las imita- 
ciones, las ocurrencias. Me pareció bueno 
indagar en otro ámbito. Empecé a ir a 
encuentros literarios, a leer a fondo a Ale- 
jandra Pizarnik, a Olga Orozco, que me 
fascina. La secretaria de la escuela de Fer- 
nandes me avisó que, en Morocco, Fer- 
nando Noy estaba los martes con Marta 
Paccamici. Voy y la veo a ella con una to- 
alla y chancletas recitando. Me fui un po- 
co shockeada y casi enseguida recibo un 
mensaje de Marta diciéndome que si ten- 
go algo preparado sobre Orozco, que lo 
lleve. Corté y te juro que me agarró un 
nudo en el estómago frente a la idea de 
exponerme. Y me armé una performance 
que se llama £l sello personal. Ahí estaba 
Susana Villalba, que me llevó a la Casa 
de la Poesía, empezaron a convocarme 
para los encuentros. En el 2000 conocí a 
Ivonne Bordelois y le di forma a un uni- 
personal con dieciséis poemas de Orozco, 
El alegre Apocalipsis. Hice un mes en Clá- 
sica y Moderna y seguí en varios lugares. 
Todo un viaje. Paralelamente, comencé a 
crear personajes cómicos, tengo uno, Os- 
tra Tutarot, que me dio bastante de co- 


te. Tenía 31, y en estos cuatro años hice 
un montón de cosas. Á veces me pre- 
gunto por qué no despegué antes... Al 
mismo tiempo, estuve en el varieté del 
grupo Tomátelo con Soda, en La Sode- 
ría, de Belgrano. Hacíamos un sketch 
muy loco con Silvina Alfide. También 
fue muy impresionante hacer Monólogos 
en la cárcel de Ezeiza, y más tarde diri- 
gir a un grupo de mujeres comunes en 
un comedor del Bajo Flores. 

Aunque la actriz tiene primacía en voz, 
nunca pasaste por la experiencia de 
una obra teatral convencional. Incluso 
lo que estás haciendo ahora, Agua- 
chenta, es un show realmente inclasifi- 
cable: con base de tangos, milongas y 
rancheras, te mandás a territorios don- 
de nunca estuvo el tango más o menos 
tradicional. ¿Cómo se produce este in- 
sólito casamiento? 

—Mucha gente me decía: tenés el cuerpo 
de la tanguera, la cara de la morocha ar- 
gentina, tenés la voz, no te queda otra 
que hacer tango... Pero yo sabía que en 
mi espectáculo no quería interpretar na- 
da tradicional, si bien entoné clásicos co- 
mo Los mareados y Fuimos en La Casona. 
Quería ir por esos otros caminos que ha- 
bía abierto en mí la poesía. Con Federico 
Duca veníamos trabajando con bossa, 
jazz... Un día, en un ensayo, él empezó a 
zapar una canción con una base de bossa 
y yo tenía un personaje que había inven- 
tado, Morritos, con acento español, que 


funcionó muy bien en el varieté. Es una 
mujer que le deja todo el tiempo mensa- 
jes en el contestador al amado ausente. 
Ella se queja, protesta, insiste, increpa. Al 
cierre, hay un último mensaje donde ella 
le dice al tipo que lo abandona, le infor- 
ma que se lleva todo lo que le dio. Cuan- 
do lo actuaba, me iba con una mochila 
diminuta. Pusimos esos textos en bossa y 
fue como la matriz de temas posteriores. 
Nos enganchamos en hacer este tipo de 
improvisación, nos salía espontáneamen- 
te la impronta milonguera. Así surgió la 
ranchera, Van Gogh... Faltaba el lazo de 
unión que configurase el relato. Ahí lo 
convocó a Carlo Argento y armamos un 
equipo muy armónico. Y un día yo esta- 
ba pintando acrílicos, y a un cuadro le 
puse arriba agua, y abajo escribí chenta. 
Me gustó ese título. Y cuando se lo tuve 
que vender a Carlo, apareció la idea de 
pociones, pasiones. 

Sos una hechicera que apuesta a todo 
o nada y que ofrece conjuro. Una maga 
muy humana. 

—Nos fuimos dando cuenta de que cada 
tango, dentro de ese vuelo de asociacio- 
nes libres con humor, tenía su estructu- 
ra dramática. Las letras salieron de im- 
provisaciones. Soy muy de grabar lo que 
me va pasando por la cabeza. Como di- 
ce Bachelard, si una imagen no se trans- 
forma inmediatamente en otra y luego 
en otra, no hay un campo imaginario. 
Fui por ese lado, poniéndoles palabras a 
las imágenes que afloraban. Por supues- 
to que reconozco musas, mujeres poetas 
que me han marcado: Adelia Prado, Ol- 
ga Orozco, Idea Vilariño, Ivonne Bor- 
delois, algunos surrealistas franceses y 
por cierto Oliverio Girondo, un genio, 
para mí, un destapador. Claro que 
Aguachenta es un espectáculo en clave 
de mujer, son emociones, experiencias 
de una mujer actual, que vivió lo suyo, 
un recorrido de autoconocimiento. Hoy 
yo soy ésa, Aguachenta me refleja sin ser 
una fotografía. Habré llegado un poco 
tarde, pero amo lo que hago, siento que 
es mi vocación profunda y no lo dejaría 
por nada, por nadie. 

¿Hay alguna forma de humor que pre- 
fieras? 

—Aunque lo puedo aplicar si hace falta, 
el humor más negro no es mi favorito. 
Siento muy propio el humor delirante, 
el que hace saltar un Chuky en medio 
del chucu-chucu del tren. O jugar con 
las palabras: no seas así, sé asá, asame 
un asadito. O cucú cucú los patitos, 
cuando todos sabemos que los patitos 
hacen cuá cuá. Me gusta desestructurar 
los lugares comunes, poner algo fuera 
de foco. Eso es lo que me divierte de 
verdad, donde me siento como pez en 
el agua. En el show no me siento con- 
ductora sino que fluyo, yo también me 
dejo sorprender. Y me encanta cuando 
el público queda suspendido. ¿Es de 
verdad o de mentira lo que está dicien- 
do? ¿Es un juego o es en serio? Te da ri- 
sa o sonrisa, pero percibís que hay algo 
más atrás, quizás una verdad. 


Aguachenta, en la Sala Colette del Paseo La Plaza, 
que reabre el viernes próximo a las 22.30. Entradas 
a $12 (incluida una consumición). 


MONDO 
FISHON 


escandalosamente 


ELLA 


Después de las fotos de su orgía de cumplea- 
ños y el video de una noche de drogas, a la 
pobre Kate Moss le dijeron de todo, la obliga- 
ron a separarse del novio adicto y a internarse 
en una versión elegante de la granjita de reha- 
bilitación. Dijeron: “Pero esta chica va a engor- 
dar mucho cuando deje el vicio” (y ella misma 
lo había vaticinado, al explicar uno de sus mo- 
tivos para tomar cocaína: “Tenía miedo de en- 
gordar y perder el trabajo”). Horror de horrores, 
el mundo de la moda se atemorizó tanto por 
semejante conducta que un efecto dominó le 
valió la cancelación de contratos publicitarios 
con cifras que dan vértigo. Estaba perdiendo 
plata, bah, porque de buenas a primeras ese 
mismo aspecto de perdida que la había lleva- 
do a lo más alto (recordar que la carrera de 
KM empezó de la manito del heroine chic look, 
en el que ella, claro, reinaba a sus anchas) re- 
sultaba tener cierto fundamento en la vida real. 
Y parecer, bueno, puede una parecer cual- 
quier cosa (esa habilidad camaleónica que tan 
bien cotiza, ese morbo que alimentan los ojitos 
virolos y la mirada de pizpireta, en fin), pero 
serlo es una cosa completamente diferente. El 
Caso es que la chica, cuando medio mundo la 
daba por recuperada apenas en cuanto a su 
salud, volvió a tomar el cetro por el mango y 
más aún: ¡a ser todavía más diva que antes! 
Con siete kilos más, la tenencia de su hija 
Lily Rose confirmada (estuvieron a punto 
de retirársela por su adicción), y el gesto 
cada vez más torvo y altivo, Kate volvió só- 
lo para ser reverenciada por la créeme de la 
créeme, nunca más francesamente adecua- 
da: la Vogue gala acaba de dedicar su últi- 
mo número a ella. La puso en tapa, le dedi- 
có un portfolio de fotos históricas, le organi- 
zó producciones complejísimas con un fotó- 
grafo estrella (Craig McDean)... En su últi- 
mo desfile, Alexander McQueen salió a re- 
cibir los aplausos en la pasarela con una 
remerita que rezaba: “We love you Kate”. 
Abanico en mano, Lagerfeld soltó: “Ella en- 
carna el tipo ideal de mujer con el que se 
identifica más de una generación de muje- 
res jóvenes. Kate tiene un aura única y una 
fuerza personal”. Roberto Cavalli la quiere 
para su próxima campaña. Burberry desan- 
duvo sus pasos y volvió a contratarla como 
cara oficial. Una empresa de artículos de 
lujo más que lujosa la quiere, la quiere de- 
sesperadamente. Y siguen las firmas. 
Desde aquí, nunca nos cansaremos de es- 
cribirlo a los cuatro vientos: ¡siempre quisi- 
mos a Kate! 
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